去年一整年，我在「誠品講堂」的『現代經典細讀』課程中，用了三十個星期的時間，「細讀」了六本我認為在「民主」、「自由」和「公民社會」思考上有著巨大貢獻的「現代經典」──孟德斯鳩的『法意』（『論法的精神』）、盧梭的『民約論』（『社會契約論』）、『美國憲法』、彌爾的『論自由』、海耶克的『到奴役之路』和羅爾斯的『正義論』。
課程開場白，我誠實地說了開課的動機：短短二十年時間中，台灣幸運地建立起了基本的民主運作機制，順利地從威權社會轉型為一個民主社會，然而讓我不安的，也不過就短短二十年時間，台灣就變得如此習慣於民主，如此將民主視之為理所當然，不再感覺到需要理解民主、思考民主、探索民主。我說：「我很擔心台灣會為了如此的懶惰、忽視而付出我們不願意見到的代價。我很希望我的擔心是錯誤的，但我衷心相信一個不願認真理解民主、思考民主、探索民主的社會，一定比一個願意認真理解民主、思考民主、探索民主的社會，更容易失去民主。」
幸或不幸，我真真切切地活過了台灣從威權到民主轉型的二十多年；幸或不幸，我一直無法忽略二十多年的前後對照差異。曾經有那樣一段時候，我們不能不認真思考民主，並且認真地在內心建立起對民主的信心，然後跌跌撞撞地試圖將這樣的信心化為可以說服別人的說法。
因為那個時代國民黨控制了所有的宣傳工具，毫不留情毫不猶豫地拒絕民主、打擊民主、扭曲民主．他們說：「我們已經有民主了」、「台灣不需要更多的民主」、「民主和我們國情不符」、「民主會危害台灣安全」、「民主根本不是好東西」、「民主有很多缺點很多問題」．．．如果我們不徹徹底底想清楚民主究竟是甚麼，不能自己在心中仔仔細細將民主的每一個前提、每一段推論、推論依賴的每一條邏輯都好好掌握，要怎樣面對如此排山倒海而來的宣傳，還能具備足夠的精神力量與堅持？
我們知道自己如此不足，所以拼命讀書，努力透過書本想像一個民主的社會到底長甚麼樣子，和現實中的台灣威權社會又到底有甚麼不同．那是一個想像比現實要緊的時代，缺少了這種想像力，我們就會淪落到必須活在威權中，接受權威的謊言，忍耐所有的不自由。
能讀多少書，決定了你能有多少和威權抗衡的條件，非得將英文、日文學好不可，不是為了要跟外國人聊天，或讓自己有機會到國外遊學工作，不，單純就是為了能讀更多書，接觸威權不希望你接觸的訊息，將民主和自由想通、搞明白。
回首二十多年前，我總想起王陽明『傳習錄』書中多次出現的感慨：「『致良知』之學乃某百死千難中得來的，諸君切莫以『話頭』待之。」我們那一代「百死千難」得來不易的民主與自由，轉眼竟然就成了「話頭」，民主、自由成了習慣，日常狀態下沒甚麼，好得很，怕的是大家就逐漸對反民主、反自由的力量失去了免疫，遇到有人破壞民主制度、主張限縮自由時，你就不會立即看出問題、做出決斷來。
例如，有人說政治自由和經濟自由是兩回事，自由貿易不會增加人的自由，你如何判斷？要是你讀過海耶克的『到奴役之路』，至少就有那麼聰明的經濟學家提示你怎樣思考這個問題。又例如，有人說「新自由主義」推翻了原來的「自由主義」，每個公民應該可以跳過代議士直接決定國家政策，你又如何判斷？一樣，要是你認真思考過盧梭的『社會契約論』，至少你懂得分辨是不是真的有「新自由主義」這件事。
可貴的，是百死千難中想出來的答案，不是別人給的現成「懶人包」，而要想，就必須有支持思想的材料與資源，所以我才希望能藉由我的課程提供一些人讀書的機會。
結果，去年的「誠品講堂」課程參與人數，是我在誠品開課十年來，最少的一次，我一點也不意外，只是對自己的不意外感到一絲悲哀而已。果然，台灣對民主、對自由、對公民社會很不好奇、很沒興趣，我的觀察是對的，我只能在心底暗自祈禱我的另一項判斷最好是錯的──不好奇、不思考民主、自由、公民原理的社會，往往會因此而經常站在民主倒退的懸崖邊上。
＊作者為知名作家，廣播節目主持人
