又到情人節。
想起年少時一件糗事。還是在讀高中時，2月14這一天，有同學捎話說校門口有人找我，記得當時穿的是一件自己最喜歡的咖啡色夾克，跑了好多家店費了老大的勁才找到的，但家裡人說像是從垃圾堆裡撿出來的。
我穿著這件遭誹謗的夾克去校門口，看見的是從前一位老同學，我曾默默地喜歡過他一陣子，但自從上高中就忘了這事。男同學穿著西服，西服的衣擺是橢圓的，後背還有道縫，打著朱紅色領帶，髮型是中規中矩的偏分，油光可鑒，蒼蠅都要打滑，估計把整瓶啫喱水都倒頭頂去了。親愛的男同學站在不遠處的街道路肩上，一隻玫瑰舉在胸前，標準的在過情人節的節奏。
我一瞧他那模樣就想要跑開，但他早就看到我了。我硬著頭皮走到跟前，說了什麼話已記不得了，或許因為後面發生的太喜感，沖淡了對前面正常對話的記憶。總之，我只記得他要把那只玫瑰塞給我，我硬不要，我們就在那推搡，街邊有人笑有人吹口哨，我們都臊得滿臉通紅。那束可憐的玫瑰，價值14塊，在我高中時代能吃一葷一素再加一碗白米飯，那時卻成了燙手的山芋，在我們兩人手裡推來推去，花瓣也掉了，刺也扎手了，沒人願意要它。
推搡了幾次，男孩有些委屈有些生氣有些憤怒，到最後就是迫不及待要把玫瑰脫手的節奏，他從街上一路走來，很多人都看到了，作為一個靦腆的男同學，再拿著玫瑰走回去，那是件多沒面子的事。而我呢，我覺得拎一支玫瑰走在校園裡，別的同學走過了還會回頭瞧你，那真讓人無地自容。
最後，男同學贏了，玫瑰成功地塞給了我，他扭頭就跑，生怕我再追上他。我進校門前，找了個僻靜角落，把玫瑰捅進我寬鬆的夾克袖子裡，這只袖子，為躲開宿舍管理員的目光給同學運過零食，考場上還藏過各種小紙條，此時它又派上用場啦。我直著手臂走回宿舍，然後把它隨便扔在窗臺，讓人欣慰的是，沒人對這支不招人待見的在推搡中被糟蹋得不成樣子的玫瑰感興趣。
也怪我太難入戲了，那竟然是我迄今為止惟一一次在情人節收到玫瑰，也好，因為後來我也不喜歡穿夾克了。在2月14這個特別的一天，手捧玫瑰從人群裡經過，無意中以這種方式來展覽自己，那種彆扭、擰巴，也要看好多集動物世界才能補回來。
說起來，情人節的玫瑰、巧克力，和大年三十的餃子、中秋的月餅、端午的粽子，正月十五的元宵，本質上也不該有什麼區別，就是過節唄。但無論中秋吃月餅，端午吃粽子，甚至光棍節的購物，這些接受起來似乎都沒啥障礙，無非吃吃喝喝，一場沒心沒肺的狂歡，只有所謂的情人節，不知從何時起，一直有個看法，認為很酷的人在2月14都獨來獨往，很酷的人都不過情人節，不是說他沒有情人或伴侶，而是他不會選定在被規定的這一天，用一種被規定的方式來表達他的最私密的情感。
想想覺得很有意思。現代社會的人一方面特別注重「自我」，「自我」被賦予的自由度相比以往，也確實提升不少。像微博裡說的，世間的事分為兩種，只要把這兩樣事鬧清楚，就可世事洞明瞭。這兩樣事是，關我屁事和關你屁事。任何時候，只要來句「這是我自個兒的事」，至少立場上、原則上沒人可指責你。可與此同時呢，大多數人都會積極的籌畫過各種節，生怕被落下。一個節日就是一個集體，在媒體的鼓吹下，還是一種生活方式，通過這種「普天同慶」，尋找一種社會認同感和集體歸宿感。
從正月十五的元宵到大年三十，一年到頭，數十個節日，一個不落的過下去，不僅過傳統的約定俗成的節日，也過文化背景大不同僅「情人」涵義都有天壤之別的別人的節。而這情人節吧，還可一年過兩次，過完了舶來的2月14，還有咱們的原創，七夕。得了，在眼睛一睜一閉之間，一個節日一個節日的趕下去，一年都交代了，一輩子也有了交代，還過得相當忙乎，不用自己花心思去找樂子，也不用自己尋覓意義，意義已經被賦予。
從這個角度，我們的生活也可解釋為，不是在過節，就是在準備過節。於是，在過年就是要團圓的號召裡，我們使出渾身解數、舟車勞頓，甚至付出體面與尊嚴一個勁往家趕，就不會有時間停下來想一下為啥自己回一趟家就得這麼狼狽。在關於情人節的暗示裡，我們努著勁往各項幸福指標上靠，也就沒時間來質疑，也沒精力真得來一句，靠！
＊作者為自由撰稿人（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/358291111741908，責任編輯：余江波）
