15歲的時候，林昶佐在作文簿上寫下夢想，是要組搖滾樂團，巡迴世界，老師給的評語是「不切實際」。20多年後，他已經從世界紅回台灣，還成為第一位走入政壇的搖滾明星。
「不做會死。」他這樣形容寫歌、做音樂，但回頭看來，他早就走得很遠，辦過音樂祭、經營過live house，音樂媒體《耳朵蟲》形容他是「國會首位『資歷完備』的獨立音樂人」，綜觀投身政壇的影劇、音樂人員，曾全方位接觸過音樂產業的，只有他一人。
畢業時嘆「18年被政府騙去」，他把台灣歷史寫入歌詞
4歲的時候，在父母的要求下開始學鋼琴，一開始覺得討厭，到了國小時，音樂終於在他體內生根，當時在光華商場的兄弟唱片行，Feddy第一次遇到西洋流行樂，Bon Jovi、Micheal Jakson，然後漸漸地，他玩起吉他，到了高中，巡迴世界的夢想已經在他腦裡打轉。
就讀學風自由的延平高中，林昶佐當時已經開始接觸樂團、玩音樂，有比較大眾的如槍與玫瑰、邦喬飛，也有更hardcore的如Megadeth、Metallica，大學以後時間更空了，他組起閃靈樂團，開始翻唱更黑死的金屬音樂，Inflames、Cradle of filth都在歌單上，但翻唱的時間大概不到1年，就覺得有些東西非寫不可。
閃靈樂團的音樂，眾所皆知，寫台灣歷史，有賽德克巴萊抗日，有日治的高砂族戰士，也有反抗國民黨軍隊的二七部堆，喧嘩中帶著悲壯，來源都是Freddy看過、聽過的台灣史書籍。
高三那年，他在老師帶領下，開始接觸課本以外的歷史，畢業時只覺荒唐，18年來都被政府騙去，這樣的情緒需要一個出口，那幾年他讀史明、黃昭堂，也讀楊逵跟賴和的文學，「大概你關心什麼，這就是你自然需要抒發的情緒⋯⋯讀這麼多書，就選擇這個，你吃什麼東西，就大什麼便出來。」Freddy語畢大笑，笑到嗓子都啞了。
「怎麼讓大家想寫歌？」創作樂團從10團到100團的5年飛躍
但在閃靈初創的1996年，台灣儘管有樂團，創作樂團卻很少，音樂人羅悅全對當時的環境曾寫道：「台灣現實是，戒嚴意識壓抑了『唱自己的歌』口號中隱含的台灣本土意識、反抗意識，藉著民歌運動出線的歌手、詞曲作者雖然建立了新的流行音樂體系，但不滿現狀的年輕人仍無法在當時的流行歌曲找到渲洩的出口，只能繼續從西洋搖滾樂團裡探尋⋯⋯」
「直到80年代末解嚴後，『本土』與『反抗』才重新被提起。1987年成立的水晶唱片是一串事情的開始⋯⋯其中『地下樂團』這個詞的出現頻率，比其他排列組合都要來得高，用來指涉開始試圖在現場中演唱創作歌曲的搖滾樂團。」
談到20年前，林昶佐則回憶，當時要找創作樂團，確實可能找不到什麼人，大部分人都是在玩翻唱，「所以對樂團圈最大的議題，就是怎麼讓大家想要寫歌？」
林昶佐談到，當時有好幾間大學的音樂性社團聯盟，都在推「寫自己的歌、唱自己的歌」運動，搭著台灣民主化、本土化浪潮，創作者開始想唱自己的故事，「cover別人的歌，又沒辦法詮釋我想表達的東西，」於是創作樂團爆炸性成長，1996到1998年之間，大概只有10幾20個，1999年突然50幾個，2000年的時候，已經有上百個團，之後，再也沒人覺得組團是要翻唱，創作樂團成為主流。
時代氛圍一回事，可是另外一方面，15歲就立志要巡迴世界的少年，想得更遠。「我們聽這些西洋樂團，也沒有一個人是cover的，所以如果想要跟他們一樣，怎麼可能一直cover別人的歌呢？」但夢想畢竟都有不被當一回事的時候，Freddy說，閃靈成軍1、2年後，大家討論對樂團的看法，其他的人回答相對務實，被星探發現、被製作人遷走，只有他依然想巡迴世界。
「我不認為這件事是做不到的。」對此Freddy看得倒也很溫和，「整個圈子連創作樂團的數量，都只有10個而已，你還說你要去國際表演，那時候去國外的，比較多是勞軍、勞僑這種，所以大部分人，可能也不知道你在講什麼。」
「唱自己喜歡的！」閃靈拒絕主流、擁抱世界
儘管當時非主流音樂已經漸成一股勢力，但彼時閃靈內部也有過分歧，認為要唱比較主流的音樂，Freddy只能先往內部溝通，唱大眾的也不一定會被發掘，不如先唱自己喜歡的。
「但閃靈蠻幸運的。」Freddy說，96年成底成軍的新生樂團，97、98年就大受矚目，在各大比賽拿獎，攻佔玫瑰排行榜、Channnel V等排行榜冠軍，中間一度也有製作人想簽下來，但對方要求要由公司來製作、包裝成主流樂團，也讓閃靈因此婉拒，「20年前所有人都覺得，製作人講的都是對的，但這跟我理解的外國樂團不一樣，哪有說Metallica寫1首歌，其他9首都音樂公司幫他寫、打造成流行的風格？」
2000年閃靈發行第二張專輯《靈魂之界》，同年就被邀請站上日本Fuji Rock舞台，此後巡迴國際的大門打開，到了02、03年，已經前往美國參加Metal Meltdown、密爾瓦基等音樂節，2004年回到台灣奪下金曲獎最佳樂團，那一年有多早？阿杜、范逸臣才剛入圍最佳新人。
「所以台灣的音樂、台灣的社會進展是很快的，到了03年那時候，就不會再想說，要聽什麼製作人的。」林昶佐笑著說，雖然沒有靠音樂發大財，但至少受到肯定，而1999年的首張專輯《祖靈之流》，是他與女友Doris組成「佛銳唱片」獨立發行，當時台灣也沒樂團自組工作室的風氣，「大家也覺得很奇怪，但到了2000年的時候，我還幫1976、濁水溪公社、Tizzy Bac去鋪貨。」
「後來很多公司、中盤，都覺得可以來可以做這個生意，突然間所有的門就打開了，一開始沒有人要理你，『你們這些獨立樂團能賣幾張？自己想辦法。』」 笑得意氣風發，地下之姿逆轉主流，對創作者總是最爽的時刻，「大概就是5年內，唱片公司從完全不想甩獨立樂團，開始到中盤商、各個唱片鋪貨部門，都想跟獨立樂團合作，也想簽獨立樂團，而且也不會要改你的歌。」
「就5年時間而已，速度真的很快。」Freddy笑得暢快，初入音樂圈就出師大捷，之後，他把心力轉往另一個面向。
虧300萬照樣繼續辦活動！他就想「給看表演的人一個天堂」
2001年，剛從Fuji Rock回國的Freddy滿心期待，作為台灣第一個登上國際音樂祭的樂團，他迫不及待，想把在日本體驗的風氣與刺激帶回來，那年野台開唱，他跟閃靈不計重本，請到四大金屬天團之一的Megadeth，活動規模拉大到3天、100多組國內外表演團體，對當時的台灣音樂人、粉絲來說，這件事難以想像。
結果連老天都要考驗他。活動中途燈、音設備都出問題，穿透力強大的重低音，也屢遭附近居民抗議、報警，更慘的是，第二天深夜，氣象局發布颱風警報，惡劣的天氣連火車都停駛，原本在戶外的舞台緊急移至室內，不少觀眾要求退票，整個工作團隊只有狼狽可以形容。
Megadeth原訂前往台灣，再轉往印尼表演，經紀人也一度因為天候問題，希望取消台灣行程，但Freddy想做的誰也攔不住，死命打越洋電話，就是要保住這場活動，最後誠意即便沒感動了天，但也感動了Megadeth，原訂上午抵台的他們，遲至晚間10點多，終於在風雨中抵達桃園國際機場，在全體工作人員拼死組裝器材、配置舞台後，於凌晨3時，登台轟炸全場。
當然，用不夠成熟的發想，挑戰前所未有的難關，也讓Freddy付出代價。野台開唱讓他欠了超過300萬債務，那幾年他跟女友Doris接翻譯、打零工、跟標會、跑去做一場報酬1、2萬的人體藥物實驗，甚至因為聽說結婚可以辦結婚信貸，於是Freddy連問了50句：「結婚啦好不好？」最後Doris還真的點頭答應。
虧錢好像也沒在怕，Freddy接著在2003年，聯合創辦這牆（The Wall）音樂展演空間、2006年開辦「大港開唱」，他說就是回到台灣真實的市場狀況學習，後來辦活動，也比較小心，比較學會預估門票收入，卻從來沒想過就此罷手，「這也是一種不做會死。」
「因為去國外參加那麼多festival（音樂祭）後，不是只有演唱會、演出，是充滿各種創意，你可以把一整天花在那邊的音樂樂園，多好啊，就想打造這樣的環境給大家，也想給看表演的人一個天堂，那就是那時的不做會死。」
辦圈子愛的活動是一個面向，另一個面向，Freddy透過音樂發聲，首先在2000年舉辦紀念二二八的「台灣魂」音樂會（現為正義無敵音樂會），2003年則從力挺藏獨運動的Beastie Boys手中，接手舉辦西藏自由音樂會。
「我覺得做這些事，還是比較像在創作，比較不是當成在參與社會運動，就是想做出一種表演詮釋理想，把一些有共同價值的樂團找來，表達對這個理想不同的看法。」Freddy說著伸出手，林生祥、大支、陳昇⋯⋯一連數了好幾個邀演歌手。
2008年以後，閃靈與各路夥伴開枝散葉，進入各個音樂公司、組織團隊，籌辦更多音樂性活動，「就很多人都在做了，沒有非我不可的感覺，我覺得人生有限，要趕快回到最喜歡的事， 就是音樂、寫歌、表演。」
「巡迴是最快樂的事」 Freddy：這才是本命
表演只是第一層，15歲的夢想在Freddy眼中閃閃發亮，說著他連語氣都激動了起來，「我高中時就覺得，巡迴真的是最快樂的事，在世界各地表演，你看你到立陶宛表演，都有你的歌迷，這真的是很棒的事！」
「小時後會覺得，巡迴世界是因為有好多女歌迷，而且外國的歌迷都比較開放，表演時會有上空啦，有人叫你簽名在她的胸部啦，小時候都說是為了這個原因，畢竟是teenager。」
「等到你開始到國際巡迴時，是每天期待到了新的城市，每一天接觸每一個人、每一個城市新文化的樣貌，真的是很快樂的事，覺得我小時候給自己設定的夢想，我有做到，真的是很快樂的事。」
「所以08年我想回去做音樂，之後每2年就有一張專輯，就可以一直出國表演，我想說這才是我的⋯⋯本命啊。」說著Freddy重重拍桌，臉上寫著兩個字叫暢快。
終於「跳下去」搞政治 林昶佐：對國民黨回來的危機感很重
08年後，不做會死，是寫歌，還有另一件事，是終於「跳下去」搞政治。那一年他在朋友牽線下，加入大選戰局，替民進黨總統候選人謝長廷擔任競選總部青年部執行長，還創作了競選歌曲《逆轉。勝》。
「那次比較是危機感，是對國民黨回來的危機感很重。」回憶起當年，林昶佐皺起了眉頭，「就是覺得馬英九回來會很慘，後來的ECFA服貿等，當初就有猜到了，那時是在民進黨工作的朋友邀請，我看剩1、2個月就要選舉，盡最後力量，看能不能擋住。」
「當然是沒有擋住。」失敗的經驗，讓Freddy露出苦笑，笑到聲音都啞了，「現在回頭看，那個危機感是很真實的，你看這幾年下來，差點連服貿都要簽了⋯⋯也好險大家一起擋住了，所有台灣人一起擋住了。」
此後的閃靈，越來越常在政治上直接發聲，Freddy則在2011年接任國際特赦組織台灣分會會長，跟各路NGO、人權組織互動漸深，但是對他來說，這時的參與也不只是上街頭，「比較像是怎麼把組織做好，我之前在音樂工作上，到2010年已經有15年了，也失敗過好幾次，對於怎麼做事、經營一個團隊，也比較成熟。」
玩不了團有遺憾 Freddy：但同婚通過，覺得這4年沒有浪費
但經營組織，對政治的影響力終究不如直接「撩下去」，2014年太陽花學運爆發後，隔年時代力量成立，Freddy披掛上陣參選，年底閃靈在中正紀念堂前，舉辦大型演唱會，被譽為「台灣史上最hardcore」的造勢晚會，隔年1月，林昶佐擊敗國民黨老將林郁方，正式踏入國會。
但主唱當上立委，無疑代表樂團的發展要受到限制，當時閃靈宣布無限期休團，也使得後來《政治》的發表，讓所有歌迷喜出望外，從最初的獨立樂團串連造勢，到專輯正式開賣，都承載著一次次冥紙漫天的回憶。
不過立委的行程終究忙碌，Freddy不只要在國會拼鬥，回到選區也要經營地方，更在去年縣市議員選戰，扮演舉足輕重的母雞角色，大力為時力候選人輔選，甚至在子弟兵勝選後，仍抽空至台北市議會，「督導」3位新科議員的初次質詢。
熱情再多，一天依舊只有24小時，巡迴世界的愉悅，如今也能暫時擱置。談到擱下的夢想，林昶佐婉轉嘆了口氣，感覺很複雜，有時候確實會覺得遺憾，「 有時候又對於在做的事很有成就感，像同婚過了以後，我就覺得這4年，真的全部都沒有浪費，即便中間再多起起伏伏的心情，都不會浪費，不是每一屆立法委員，都有機會見證這個時刻。」
「每次完成重要的事情後，會有成就感一段時間，但慢慢又進入很庶務的討論，立法院的會議進度，都是很慢、很慢的，像同婚也是從2016年到現在3年多，前面還有10、20年的累積。在累積的時候，一定都覺得度日如年，沒有成就感，沒有覺得今天有比昨天往前進，當進入這種進度不明顯的時候，就會覺得，我到底在幹嘛？」
「但如果進入這種情況幾天，我就會拉長，『沒有，我們這幾年有在前進。』」還是有在前進的，像獨立音樂穩穩地走過5年，像相愛的人終於能廝守，很慢、很慢，在林昶佐眼裡，台灣還是繼續在往前。
