「2019 愛妳依舊 期待己亥初秋 我們同在一起」，出自才女同學Josephine Wang文筆的「2019紐約75級重聚」開始報名了，而我想起戊戌秋天在聖荷西的重聚。
2018年9月28日，從台北飛了11小時抵達舊金山，海關問此行目的，回答「高中同學會」，他「哇」了好大一聲，我順利出關。畢業32年57個同學，從台灣、加拿大與美國13州來到灣區，只為60小時相聚。第一晚溫馨之夜，每個人用三分鐘說過去30年，一萬天的人生濃縮在180秒。我第一次公開塵封近四分之一世紀的往事，想起在印尼雅加達那個晚上，那個心裡想著豬血糕、婉拒外交官求婚的年輕的自己。
簡媜《水問》說了，「像每一滴酒，回不了最初的葡萄，我回不了年少」，如果當時回答Yes，現在又如何？永遠不會有答案。
那是1994年11月，菜鳥記者我被派去採訪亞太經濟合作會議（APEC），這是少數台灣參加的政府間國際組織。那些年，我國多由經建會主委擔任「領袖代表」，出席APEC元首高峰會，經濟部長則參加部長會議，而其他會員國多由外交部長與會，安排的確委屈，而且為「避免中共打壓」，幾乎所有行程都列為機密。會議期間，印尼外交部在每一國代表團下榻處設立服務中心。我初入行，財經也不是主跑路線，進駐同一飯店的印尼外交部官員，成為我最好的線索來源，天天都去報到，拼出背景資料，再搭配記者會等官方說法，完成採訪任務。
工作空檔，年紀相近的印尼外交官Y，邀約夜遊雅加達；返台前一天，他問，晚上可以聊聊天嗎？就像過去十天一樣，我們談APEC，談台灣談印尼，談為什麼當外交官？為什麼當記者？無所不談。突然Y問了一句："Would you marry me?" 被出其不意的求婚嚇了一跳，遲疑好幾秒，記得自己這麼回："Sorry, I think I have to say no."
"Why?”Y有些驚訝，「這些天我們相處這麼好，為什麼不？」他已取得美國某名校獎學金準備繼續進修，希望我一起。「這不是宗教歧視，但我無法接受你可以合法擁有四個妻子。」我說，「如果我和你結婚，就只會有你一個妻子，」他說，「但你可以再有另外三個妻子並不違法。」我又說。這些對話的同時，我腦袋想的是最愛的豬血糕，「如果成為穆斯林的妻子，是不是不能再吃豬血糕了？」當然我也沒有忘記炸排骨和米粉湯。不過心底深處猶豫的是，「我們才認識不到兩個禮拜？而且沒有一見鍾情的觸電感覺啊？」
那晚，我們繼續喝飲料吃水果，聊著我小時候父親曾在印尼工作多年，媽媽和妹妹也曾在雅加達小住。這場沒有happy ending的求婚，最終卻有羅曼蒂克的驚喜，隔天早晨，我發現房間門口有一束玫瑰和一張卡片。卡片帶回台灣了，但不知如今何在？玫瑰花就留在雅加達機場了。
當時一聲No，孑然一身迄今。
初相遇十年後、2004年，因為要做南亞海嘯專題找資料，在印尼英文報紙看到Y的投書，文末留有email，我寫信去，手機很快響起，他問：“Are you married?”我的答案還是No，而他半年前結婚了。那段期間密集通信偶而通話，都說海嘯。突然，他換了email，說太太忌妒他和我的對話。於是我刪除所有信件、通話紀錄、電話號碼，不再聯絡，而報導也剛好告一段落。
又超過十年、2015年，無意間知道這些年他在不同國家輪調，步步高升，有一個妻子。而我，還是愛吃豬血糕，口味也一樣，小辣不加香菜。
責任編輯/林安儒
