探訪書店,尋找閱讀的意義:《書店旅圖》選摘(1)

2019-05-04 05:10

? 人氣

福耶爾書店(Foyles)。(取自Foyles臉書粉絲頁)

福耶爾書店(Foyles)。(取自Foyles臉書粉絲頁)

威廉•福耶爾和他的兄弟吉伯特•福耶爾報考1903年的國家公務員錄用考試,結果雙雙落榜。隔年,兄弟倆決定將所有的教材拿出來販售,為此開了家小書店。全球知名的書店──福耶爾書店(Foyles)就此誕生。

福耶爾書店位於倫敦的書店街,即查令十字街。這間書店擁有的書架總長為世界之最,已載入金世世界紀錄中。福耶爾兄弟無心插柳柳成蔭,不但改變了自己的人生軌跡,也給世間許許多多迷戀書籍的愛書人造就了福利。如今穿梭在倫敦大街小巷,滿載書籍的「福耶爾麵包車」(Foyles Van),已然是世界名城倫敦的文化象徵。

當一個人在人生路上陷入徬徨之際,最好的去處便是書店了。被難以言喻的孤寂圍繞之時,能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。因為有書籍,我們不孤獨,書中總有暖意。閱讀是一個人的行為,但也意味著與世界上無數不同時代的人展開精神交流。

1903年代的「福耶爾麵包車」(Foyles Van)(福耶爾官網)
1903年代的「福耶爾麵包車」(Foyles Van)(福耶爾官網)

1973年秋天,我任職於韓國某日報下的月刊單位,在一次編委會上提出邀請韓信大學教授,同時也是大眾神學家的安炳茂先生撰寫名為「為了活得像個人」的系列卷首語。那是一個反常年代,在朴正熙(韓國第5至9屆總統,因鐵腕統治而有獨裁者之稱)軍政強權下,人性思考也動輒被貼上駭人聽聞的政治標籤,媒體人舉步維艱。我渴望與所有同時代人們共同省思,每一個人到底應該實踐什麼。

「為了活得像個人」,這句話是貫穿我的出版生涯的座右銘。寫一本書,編輯一本書,閱讀一本書,無不是為了活得像個人。投身出版業40多年,光陰匆匆流逝,而這個問題對我一直嚴重拷問,我依然在尋求答案。

人類的思索,被書冊賦予形態,存在並衍生著。書籍,承載著人類文明,並將其編織成體系。一本本書彙集於書店,化作世間至美的叢林,智慧的合唱在此迴響。

大大小小的書店,甫一誕生便是開放思想的場所,隸屬于自由的世界。書店是多元的叢林,薈萃著林林總總的書和五花八門的思考。正如一位書店人對我說的話:

書店,是時代精神無拘無束且流瀉的空間。書店,可以說是與生俱來的公民社會。

的確,書店所蘊育的成果,比任何一間文化機構都卓越。書店喚醒社會意識,思想在書店得到昇華。

在報社當記者時,我在首爾鐘岩洞派出所附近租屋並住了2年多。派出所旁有一家小書店,每天下班我都會先走進這家書店站著看書。老闆心慈面善,喜歡聊關於書的話題。我也偶爾買1、2本書。如今這家書店早已沒了蹤影,派出所也搬進別處的大樓。然而,每次經過這條街時,我總是忍不住東張西望,追尋記憶中的小書店。後來做出版人編書、出書,我的腦海裡會時常浮現那個小書店和那位和善的大叔。

如今韓國實體書店日漸衰微,作為一名出版人,我無法平心靜觀,於是不自量力踏上尋訪全球書店之旅。我要尋訪世界各地的書店,與書店人進行對話,聆聽他們在嚴峻現實中如何堅守書店的價值,渴望分享他們的經驗和智慧。探訪世界各地書店,我感知著書籍的尊貴和書店的力量,重新整理出版與閱讀的定義。

當一個人在人生路上陷入徬徨之際,最好的去處便是書店。(聯經提供)
當一個人在人生路上陷入徬徨之際,最好的去處便是書店。(聯經提供)

書店人為書全心投入的至誠,深切地打動我。那些信奉物質至上、機械萬能的唯「物」主義者正在為3C文明歡呼雀躍,然而巡訪五湖四海的知名書店時我發現:這個世界正在重估紙本書的價值。

我認識了許多信念堅定的書店人。雖然無所不能的3C技術看起來所向披靡,書籍被視為物質而非精神產品,然而我遇到的那些書店人卻完全不為所動。

與這些書店人的對話,使我的旅程充滿喜悅。儘管採訪行程總是排得過於緊湊,我卻一路興味盎然。書和書店依然活著,而且富有動感活力,精神和生命在那裡躍動,那是知識與智慧流光溢彩的地方。正如英國哲學家法蘭西斯‧培根所說:「歸根究底,書籍,寧可被消化,也不會被消費。」能與世界各地的書店人探討書和書店的價值,我由衷地感到幸福。

我和他們一見如故。

近來,遇到一些熟人和退休的專家學者時,我總是要鼓動他們拿出本人的藏書,開一家「會客廳書店」。說是書店,其實就是將個人的書房和大學研究室的書挪一部分到公共空間。未必非得一層門市才行,一間或半間房屋,改裝成主人喝茶會客的地方,便是不錯的對話、閱讀和執筆空間。也不用擺放太多的書籍,選些主人專長領域的書就夠了。

不少朋友告訴我,這個想法令他們心動。我想著:這小小「會客廳式書店」,成為新生代文化運動、精神運動的燎原之火也未可知。我也願意相信:書和書店、閱讀和論說必將使我們的人生變得更美好。

我再一次上路, 一邊行走一邊思考,一邊思考一邊行走。今天,我依舊在旅途中,一邊旅行一邊思考著本書。旅行即是讀書,讀書也是旅行。

我的路是書,通往書的路,即是我的路。

在我心目中,中國是文字之國、圖書之國、壯闊歷史塑就的敘事之國。那些敘事,是精神,是思想,是賢哲留下的對話,是經典。

我踏上中國之旅──探尋文字、敘事及書籍之旅,第一站是1988年北京國際圖書博覽會。我用腳步丈量無數文藝和經典誕生的現場,全身心體會著激越的中國當代史,是對歷史必然的深層認知和實踐;書籍,跨越邊界,橫穿領域。此後,我一次次來到中國,為了尋訪書店,走遍大江南北……。

30年過去了。今天,我很想透過本書與讀者對話,我熱切盼望著能與他們成為朋友。因書結緣,那友誼必然是美麗的。

*作者金彥鎬,韓國資深出版人,1968年至1975年曾任《東亞日報》記者,之後在1976年創立「韓吉社」出版社。1998年發起韓國出版人會議,擔任第一及第二任會長。2005年開始參與「東亞出版人會議」,並於2008年至2011年擔任會長。本文選自作者著作《書店旅圖:走進全球21間特色書店,感受書店故事、理想和職人精神》(聯經出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看