三十七歲的中國多媒體藝術家王子月，長期關注社會現實議題。最初聽到「中女」這一說法時，她很快便欣然接納。還因此受到啟發，創辦了自己的「中女電台」。她希望為女性打造一個具有啟蒙和賦權意義的平台，幫助她們擺脫性別不公和社會偏見，特別是因年齡而被貼上的各種標簽。
「對我來說，只要一個女性擁有足夠的社會經驗和行動能力，她就可以是『中女』, 」她說。
在她看來,「中女」代表的是健全的人格、成熟的世界觀、獨立思考的能力，以及對自我持續精進的要求——這是一種內在狀態，而非年齡標籤。
多年來，年過三十卻未婚的中國女性常被稱作「剩女」──一個帶有明顯貶義的社會標籤。 如今，隨著婚姻不再被普遍視為人生必選項、生育率持續走低，這個稱呼正逐漸失去影響力。
越來越多中國女性開始嘗試用新的語言，重構關於女性的敘事方式，不再僅僅圍繞婚育狀況展開，而是納入個人成長、職業發展、精神世界、親密關係等更為複雜且多元的維度。
在中國社交平台小紅書上，「中女」最早出現在2021年12月，至今流覽量已達數千萬。 根據數據智慧服務商藝恩的統計，過去一年，社交媒體上關於「中女」的討論量年增超過200%，話題「歡迎來到中女時代」一度達到年度聲量高點。
隨著討論升溫，「中女」也逐漸走進影視作品、綜藝節目和商業行銷之中。與「女性力量」「女性覺醒」「女性崛起」等關鍵詞並列出現。它成為一種被看見的新形象，同時也不可避免地被消費。
王子月計劃為「中女電台」訪問100位不同背景的女性，圍繞親密關係、成長困境與人生經驗展開討論，呈現當代中國女性多元而複雜的生活圖景。 節目在選擇受訪者時並不設置年齡門檻——坐在她的麥克風前的有，29歲的鳥類科研工作者、42歲的夯土建築師，甚至69歲的性教育專家。播客於今年2月上線，目前已更新到35期，在各平台積累了近2萬人訂閱。
一位藝術家的「自救行動」
2022年上海封城期間，王子月所在的社區被嚴格封控，她在家中度過了整整87天。 物質上沒有受到太多限制，她還能通過團購買到來自千島湖的活魚，但精神上的壓抑卻無處消解。
王子月長期關注城市與人口流動的變化，過去頻繁往返各地美術館進行創作與展覽，疫情期間，所有項目驟然停滯。 隨著封控時間拉長，社會問題逐漸顯現，恐慌情緒蔓延，她的不安也不斷累積。
「在家待到六十多天的時候，我甚至覺得世界少了我也照樣運轉，不知道自己的個人價值在哪裡。」她回憶道。
那一年，她即將踏入35歲，正經歷許多中國女性共同面對的「35歲困境」——體力下滑、職業瓶頸、來自家庭的催婚壓力，交織成一種強烈的焦慮感。
低谷的日子裡，一些女性朋友通過電話和網絡聚集起來，陪伴彼此。既有長輩，也有同齡人，連過去的點頭之交也變得親密起來，她們從藝術創作聊到個人生活，分享各自的轉變和困惑。王子月的母親也經常給她發訊息，講述上一代女性的生活經驗，回憶如何養育女兒長大。
過去，她常把這些話當成嘮叨，沒有耐心去聽，但那段時間裡，她突然意識到，那是一種被低估的「母性智慧」，是一代代女性在生活中摸索出的生存策略。
小學時，王子月有時因起不來而錯過早自習，媽媽不會責備，只說了句「抓大放小，不影響學習就行」。多年後，當她在藝術項目合作中遇到利益拉扯時，仍會想起這句話，提醒自己不必事事消耗心力。
正是在疫情期間，這些來自女性間分享與傾聽，讓她第一次如此清晰地感受到女性的韌性與智慧，「有一種重生的感覺」。她因此萌生了創作「中女電台」的念頭，希望把這些智慧保存下來，傳遞出去。
在訪談中，王子月一方面呈現嘉賓的專業觀點，另一方面聚焦對方的成長經驗，尤其是女性在成長過程中普遍遇到的問題，比如該怎麼選工作、什麼時候組建家庭、要不要生育等等。令她印象很深的是，在幾十期的訪談中，當問到你最欣賞的女性是誰時，有超過十位嘉賓回答，是自己的媽媽。
還有一期節目中，她訪問了45歲的歷史社會學家郦菁，從她個人經歷展開，如何開始性別研究，一直探討到當今女性主義思潮。這一期尤其受到歡迎。
「我們的歷史，往往由勝利者書寫，而勝利者通常是男性，」她說，「但女性的智慧同樣重要，她們在重大變動中展現的韌性，是很多男性難以比擬的。」
她打算在製作完成100期之後，策劃一場線下見面，邀請這100位女性相聚，彼此認識，探索更多合作的可能，也讓「中女電台」成為一個真正的發聲與連結平台。
網絡上有關「中女」的討論呈現出高度多樣化的特徵。香港大學社會學學者汪洋與陳佳琳透過對社交媒體數據分析發現，在相關討論中，力量、成長、30+、覺醒、能量、焦慮、崛起等關鍵詞尤為突出。
「這些豐富的討論更多是關於個體成長和內在力量的提升，而非單一的宏觀敘事」， 兩人對BBC表示，「相關表達一方面積極向上，強調自我對話； 另一方面也折射出更普遍的社會關切，比如就業、婚育、社會福利等。 」
兩位學者的研究顯示，自2022年起，有關「中女」的討論明顯增加。根據新紅數據，小紅書上「中女」標籤自2021年11月底創建以來，流覽量已超過3400萬; 「中女時代」標籤於2022年6月建立，流覽量超過8000萬。
另外，行銷帳號在「中女」討論中扮演重要角色。 例如在推廣《乘風破浪的姐姐》《30而已》等綜藝時，「中女」「她經濟」「大女主角」等詞彙都被頻繁使用。
「女性角色的可視度確實提高了，或者說，她們被賦予的內涵正在發生變化」，汪洋與陳佳琳說。
阿笨是兩個孩子的母親，過去曾是一名律師，自稱「理性分析型人格」。而正是她這樣一個看似不會輕易被情緒或潮流裹挾的人，卻在近幾年裡，清晰地感受到一種轉變正在發生——時代在變，女性的身份也在被重新書寫。「中女」，成了一種浮出水面的社會現象，而她自己，正站在浪潮之中。
從「孩子控制了我的人生」到拿回主動權
37歲的阿笨出生在陝西一座小城市。她形容自己是典型的「小鎮做題家」，靠著一路苦讀，考上大學，離開家鄉，最終在深圳成為一名律師。
2017年，她辭職準備跳槽，在拿到新律所錄取通知不久，卻發現自己懷孕了。 對方要求入職兩年內不得生育，她只能放棄這次機會，轉而成為全職媽媽。
此後，育兒的重擔幾乎完全落在她一個人身上。她一邊照顧孩子，一邊利用零碎時間做海外代購補貼家用。可現實並沒有因為她的努力變得輕鬆——從一線城市的白領律師，到每天被家務和瑣事纏身的全職媽媽，身份的巨變讓她反覆質問自己：「我的價值到底在哪裡？」
她經歷了產後抑鬱，還沒恢復過來，又懷上二寶。2020年，她成了兩個孩子的媽媽，新冠疫情疊加育兒壓力，生活徹底失序。
大女兒因分離焦慮拒絕上幼兒園，小兒子尚在襁褓。學校和社區動輒封控，丈夫又頻繁出差，幾乎所有責任都集中到她一人身上。 她形容那段時間的自己，「一點小事都可能引爆情緒」，像被困在一個不斷收緊的空間裡，連呼吸都變得困難。
在崩潰邊緣，阿笨做了一個在旁人看來並不理性的決定——離開深圳，前往雲南大理。她聽說那裡有不同於主流體系的教育方式，想為孩子、也為自己，試一試另一種可能。
在大理，找幼兒園之餘，她開始大量收聽博客，閱讀上野千鶴子、戴錦華等學者的訪談。她還密切追蹤MeToo運動，讀完了《知曉我姓名》一書，書中作者對自身遭遇的性侵事件層層追問，深深震動了她。
「那一刻我突然意識到，女性是可以發聲的，」她說，「不是默默承受，也不是連抱怨都覺得羞愧。」
這個念頭推動她開始紀錄自己的生活。她用文字和短片，細緻地記下在大理探訪幼兒園的經歷：校園環境、教育理念、教師風格、暑期安排，以及她作為母親的真實體驗。她把這些內容發布在小紅書上，吸引了上萬名粉絲。
線下，她和幾位媽媽成立了工作室，以茶為媒，舉辦面向媽媽群體的創業分享會，同時製作健康零食和茶葉，算做一部分收入。
她們圍坐聊天，談孩子，也談親密關係、個人困惑和自我。相比城市裡的效率與焦慮，這樣的社交顯得緩慢而真實。原本只打算在大理停留半年的她，一住就是五年。
回望那段經歷，阿笨說，不管是自媒體上的紀錄，還是線下分享，她都一點點找到自己的聲音。「哪怕這種聲音很微弱，但那是我自己的」。
她不再為放棄原本清晰的律師職業路徑感到懊悔。她逐漸明白，女性只有先安頓好自己，才能真正處理好與孩子、與世界的關係。
「以前我覺得，是孩子控制了我的人生，」她說，「現在，我覺得我把主動權拿回來了。」
目前她和同伴已經創立了自己的品牌，在沿海城市有了實體店，也開發小程式，嘗試線上銷售，倡導慢節奏的工作方式。
「被看見總比不被看見好」
近年來，「中女」的流行，與脫口秀演員小鹿的走紅，幾乎是同步發生的。2022年前後，小鹿開始被更廣泛的大眾熟知。她把目光對準女性處境，自稱要「做娘兒們的脫口秀」。在代表作《女兒紅》中，她反覆拆解30歲以上女性面對的生育焦慮與社會壓力。到了 2024年，她索性把專場命名為《我的中女時代》，在南京、昆明、珠海等多個城市巡演舞台上。她用幽默甚至有些粗糲的語言，談論年齡、身體、父母與選擇，笑聲之下，是一種毫不掩飾的直白。
來自上海的殷倩文說，小鹿像是她的「嘴替」，替她說出了那些在現實生活中因為顧及關係、氣氛或禮貌而被咽回去的話。
「太常見了，」她舉了一個日常得不能再日常的例子，「30多歲的人，生日蛋糕上還要寫18。」
殷倩文說話直接，語氣甚至有些潑辣。但她也清楚，在現實中，當身邊的女性朋友或同事因年齡、婚育問題而自我消耗時，她往往選擇沉默。不是沒有想法，而是不知道該怎麼說，才不會顯得咄咄逼人。
「我們為什麼要為自己的年齡增長感到羞恥？」小鹿在段子裡反問，「活得長是一件值得驕傲的事情，我們能活到30多歲的人，一定比你們這些20多歲的人牛掰啊。」
又或者那句讓殷倩文印象很深的話——「我發現，女孩子一旦過了30歲，都特別害怕承認自己的實際年齡。別人一問今年多大了，所有的回答都是一樣的：你猜。」
「小鹿的段子有點恨鐵不成鋼的感覺，」殷倩文說，「但本質上，她是希望喚起女性覺醒。」
36歲的殷倩文海外碩士畢業，目前在一家跨國電商公司擔任中階管理。 她並不抗拒「中女」這個稱呼，甚至坦然接受自己是一名中年女性。
她注意到，近年來，一些女性企業家的名字開始頻繁出現在公共討論中。比如人們談論宗馥莉、曲靖，更多聚焦於她們的工作能力與經濟成就，而不再首先追問她們的家庭角色。「我覺得這是一種進步。」
殷倩文不太在意外表修飾，常年馬尾、運動服，自認「從來不是那種典型的女人」。她目前單身，但也並不避諱談論未來生育的可能性。
「我反而覺得，年紀大了行情更好，」她半開玩笑地說，「我20多歲的時候才是真的無人問津，所以一點都不焦慮。」
她盤點過自己的經濟狀況與家庭支持後，給自己留出了一條清晰的選項：如果到了40歲仍然沒有遇到合適的伴侶，她會考慮購買精子生育。「現在唯一的困境是，周圍的男性實在不太行」。
她的生活方式，也呈現出一種與刻板印象不太相符的「中女」樣本。她曾兼職教授有氧搏擊團課程，將力量訓練帶入到女性柔美的動作中，展示帥氣、颯爽的風姿。最近，她迷上了運動，把大量業餘時間投入越野跑和馬拉松訓練。
她享受完成高難度目標後的快感，並不斷挑戰更高標準。 自去年12月以來，她已經在國內外參加了15場比賽，多次在數百人的賽事中進入前50名。
像殷倩文這樣，把成長投射到身體與力量上的「中女」，並非個例。近年來，健身、耐力運動、身體管理，成為不少中女敘事中的關鍵詞。但這種轉向，並不只源於個人選擇，也與商業力量密切相關。
越來越多產業開始塑造「中女」形象：一方面讚美她們的自律、成熟與成就，另一方面，也迅速將其轉化為可被消費的符號。
2024年，《VOGUE》推出「中女時代」專題，邀請陳沖、劉嘉玲、宋慧喬、楊瑾華等演員講述女性成長故事。 商業品牌也紛紛圍繞著「中女」展開合作，從服飾、美妝、到養生與健身，幾乎無所不包。
數據智慧服務商藝恩在報告中指出，女性意識覺醒、「她經濟」崛起，以及「九紫離火運」等傳統文化概念的流行，共同推高了「中女」的熱度。 「『中女』已成為品牌重塑形象、傳遞價值觀的重要符號，其背後是女性自我認知深化與經濟地位提升的雙重驅動。 」
但學者也提醒，文化熱潮並不等於結構性改變。 多倫多大學語言研究系助理教授郭婷指出，「中女」現象確實反映出女性自我意識的增長，但真正涉及權力結構的問題，卻在這些討論中不斷弱化。取而代之的，是向內的自我投資和商業化的成長敘事。
「這種模式很難真正撼動父權制度與不平等的社會結構，」她對BBC表示。
郭婷也將當下圍繞「中女」的討論與過去以「女德」為名的培訓進行比較，認為二者雖然在形式上都強調女性成長，實質卻仍帶有法規與商業屬性，「歸根結底，並未真正為女性賦權。 」
