澳洲社會瘋追「毒菇殺人案」，兇手被判終身監禁　澳媒痛批：全國為她陷入獵奇狂歡，但誰還記得受害者的名字？

9月8日，澳洲轟動一時的「毒菇殺人案」宣判。維多利亞州女子艾琳・帕特森（Erin Patterson）因在2023年家族午餐中將「死帽菇」混入牛排，毒死三名親屬、重創一人，被判終身監禁，33年內不得假釋。案件落幕後，澳洲廣播公司法庭記者提出更尖銳的反思：這場悲劇早已被娛樂化，媒體與大眾沉迷於兇手的殘酷與獵奇，卻忽視受害者與家屬的痛苦，讓案發家庭與小鎮長期籠罩陰影。真正該問的是：為何社會為一樁離奇命案樂此不彼，卻無視那些更貼近我們生活的苦難？

一頓預謀已久的致命午餐

2023年7月29日，澳洲維多利亞州小鎮梁加莎（Leongatha）舉行了一場看似平凡的家族聚餐。艾琳・帕特森（Erin Patterson）邀請四位親屬前來，包括她分居的丈夫的父母唐與蓋爾・帕特森（Don & Gail Patterson），以及蓋爾的妹妹與妹夫希瑟與伊恩・威爾金森（Heather & Ian Wilkinson）。

當天餐桌上的主菜是帕特森親手準備的威靈頓牛排，但其中混入了劇毒的「死帽菇」（death cap mushroom，又名毒鵝膏）。四位賓客毫無察覺，隔天全數送醫，病情迅速惡化。希瑟與蓋爾於8月4日死亡，唐則在隔日病逝。伊恩是唯一倖存者，歷經長期住院才撿回一命。

根據檢方說法，帕特森早在聚餐前兩週便開始計劃，案件具高度預謀性。法官克里斯多福・比爾（Christopher Beale）在宣判時指出，這場犯行是一場「巨大的背叛」，造成極大傷害。

三位死者皆為虔誠基督徒，深耕社區多年，法官表示，他們是「社會中那些行善的人」。帕特森不僅讓三條寶貴的生命逝去，也重創兩個家族，讓她的孩子永遠失去了摯愛的祖父母。這場悲劇震驚澳洲，更迅速登上全球媒體版面。

33年不得假釋，兇手悔意全無

2025年9月8日，維多利亞州最高法院宣判「毒菇殺人案」，帕特森被判處三項謀殺罪與一項企圖謀殺罪，由於澳洲已在2010年立法廢死，帕特森遭判終身監禁，33年內不得申請假釋，這代表她至少會被關到2056年。

法官比爾表示，儘管帕特森在看守所中長期遭到隔離拘禁，且未來可能繼續單獨囚禁，但考量其犯罪的嚴重性，仍須設下長期不得假釋的刑期。帕特森已遭羈押近兩年，若服刑至可申請假釋時，年齡將超過80歲。

庭審期間，檢方提出大量證據，指出帕特森在案發後試圖掩蓋行蹤。她曾將用來處理香菇的食物乾燥機丟進垃圾場，更換手機，還交給警方一支已被恢復原廠設定的手機作為假證據。同時，她也被揭露曾向朋友抱怨唐與蓋爾一家是「毫無希望的爛攤子」，甚至寫下「去他的」，表示最好一走了之、過自己的生活。

對於毒菇來源，帕特森先說是從當地超市與一間亞洲雜貨店購得，後來又改口稱可能不小心混進了野菇，但她否認知道其中含有死帽菇。法官當庭駁斥這一說法：「我認為妳關於亞洲雜貨店的說法，絕對是謊言！」 （相關報導： 日本施壓？澳洲政府叫停中國大使館在國會舉辦的抗戰勝利音樂會 ｜ 更多文章 ）

法官直言：「陪審團毫無疑問地認定，這些罪就是你犯下的。你為什麼要這麼做，只有你自己心裡最清楚。」帕特森從頭到尾毫無悔意、至今仍堅稱清白，讓所有受害人家屬更加痛苦。目前她尚未提出上訴，上訴期限為10月6日。

獵奇小說、影視改編，全國陷入「追兇」狂熱

「我們的社會有個令人痛心的缺陷：對作惡者投以無盡關注，對行善者卻幾乎無視。」伊恩・威爾金森（Ian Wilkinson）站在法庭上言辭懇切，他是那場奪命午餐的唯一倖存者，三位親人死在同一張餐桌上。在法院外接受媒體訪問時，他感謝警方與醫療團隊，並呼籲社會多一點善意：「我們的生命和社區，都仰賴彼此的仁慈。」

這起發生在鄉間小鎮的家庭毒殺案，迅速成為全國熱議焦點，然而隨著媒體與網路的討論如雪球般越滾越大，卻讓人不安。澳大利亞廣播公司新聞台（ABC News）的資深法庭記者克里斯蒂安・席爾瓦（Kristian Silva）指出了一個怪現象：審判期間，澳洲媒體日復一日報導案情發展，播客節目橫掃下載榜，兇手帕特森的名字成了搜尋熱門關鍵字，全國陷入一種扭曲的追劇模式。

社會對這起案件的著迷程度，就像80年代轟動全澳、引起「全民獵巫」的林迪・錢伯林（Lindy Chamberlain）案，這位母親被誣指殺害嬰兒，好在最終洗刷了冤屈。只是這次，兇手沒有被誣陷，而是被塑造成一個集神祕、冷酷、難以理解於一身的「反英雄式邪魅女主角」。她緘口不言，大家就替她說：動機是什麼？是否還有更黑的秘密沒被挖出來？

如今審判塵埃落定，克里斯蒂安提出一個更尖銳的問題：當媒體說要「告知公眾」，哪一刻開始，其實已經在拿別人的痛苦當消遣？新聞變成娛樂、資訊成了牟利工具，那條倫理界線，還有人在意嗎？

出版社火速動筆，只為搶搭聖誕節出版檔期，用毒菇案打造暢銷書；串流平台一部接一部紀錄片排隊上架，就連澳洲廣播公司（ABC）也敲定開拍戲劇影集，想必少不了「虛構版艾琳・帕特森端上毒菇牛排」的戲碼。

克里斯蒂安身為法庭記者，自知能參與這場備受關注的報導，是一種特權。但他坦言，當新聞需求漸漸滑向窺私與消費，讓他感到不安，大家說關心案件真相，其實多半已經沉浸在「追劇式」的狂熱中。

他自己也未能倖免，他與同事製作的播客《毒菇案日報》（Mushroom Case Daily），原意是幫助民眾理解司法流程，卻意外成了這場悲劇裡最受歡迎的「菜單」之一。「我們的出發點沒錯，但說到底，我們也餵養了那頭永遠不飽、名為『渴望』的怪獸。」

別忘記受害者曾經鮮活的生命

擁有豐富法庭經驗的克里斯蒂安說，在審判中，司法系統有時顯得冷漠無情，因爲庭上只容許呈現與定罪直接相關的證據。陪審團得在無情的規則中，判決一個人是否該被剝奪自由。而澳洲「審理中不得干擾」（sub judice rule）的規定，進一步限制了媒體在審理期間的報導，只能根據陪審團聽見的片段拼湊全貌。

這樣的制度安排，讓外界幾乎無從理解死者的一生。對陪審團來說，他們甚至連一張受害者的照片都看不到，只能盯著被告的背影，做出攸關他人一生的決定。而受害人家屬的陳述，通常只安排在宣判前短短一天，那是他們唯一能開口的時刻。 （相關報導： 日本施壓？澳洲政府叫停中國大使館在國會舉辦的抗戰勝利音樂會 ｜ 更多文章 ）

雖然限制重重，但毒菇案的事害者家屬仍努力讓外界看見三個立體的人，而不只是三個冰冷的名字。希瑟是四個孩子的母親，她溫柔、樂觀、慈悲，丈夫伊恩說，她的生命活出了信仰的全部價值，彷彿是《聖經》中「聖靈的果子」的化身。

蓋爾與唐是教育工作者，也是西蒙・帕特森的父母。他們在科倫布拉社區奉獻了幾十年，蓋爾是陪伴成人學習英文的教學助理，投入多項志工服務；唐是高中老師，退休後是慈祥的祖父，他熱愛太空科技，常對火箭推進裝置講個不停。那些溫暖的片段，甚至在這場沉重的審判中，也曾悄悄融化法庭裡的冰冷氣氛。

「他們給人無與倫比的愛、智慧、溫柔與幽默，現在全都化為泡影。」西蒙說。那三個名字背後的鮮活人生，不該被一樁獵奇命案抹滅，真正認識他們的人，還有太多故事沒能說出口。

毒菇案背後，我們忽略的現實

在新聞圈里，一個弔詭的現象讓克里斯蒂安深感不安：只要他提到自己在報導「帕特森案」，總會有人笑出聲來，彷彿這起案件帶點黑色幽默，並非一場冷酷殘忍的多重謀殺。

然而，根據檢方指控，艾琳・帕特森精心安排這場殺局，親手端出一盤盤含有鵝膏毒素的餐點，親眼目睹三名親人中毒、器官衰竭，最後痛苦死去，她卻沒有絲毫懊悔，不停地說謊和掩飾。維多利亞州警方內部甚至有人私下懷疑，帕特森身為犯罪小說愛好者，這兩年是否暗自享受媒體的聚光燈，把自己幻想成離奇劇情的女主角。

她被判終身監禁、33年不得假釋，刑期之重，可與澳洲最惡名昭彰的殺人犯相提並論，包括用車溺死三個兒子的羅伯特・法夸哈森（Robert Farquharson）、用剪刀刺殺祖母與孫子的廖彩霞（Cai Xia Liao），以及性侵並謀殺女性的亞德里安・貝利（Adrian Bayley）。

從此，帕特森的名字被刻在維州司法史的陰影中，她的罪行奪走三條人命，更讓兩個家族與整個社區的人們，世世代代背負無法癒合的創傷——科倫布拉、梁加莎、莫威爾，這些寧靜小鎮將永遠地與「毒菇謀殺」綁在一起。

克里斯蒂安提醒我們，當社會大眾花了整整兩年，緊盯帕特森案的每一個細節，是否也該問問自己：我們是不是忽略了更關鍵的事？真正撼動澳洲社會根基的，是那些沒有鏡頭跟拍、沒有聳動標題的案件——原住民在看守所內死亡、家庭暴力、青少年犯罪、毒品氾濫、企業貪婪、體制崩壞、環境正在毀滅…… （相關報導： 日本施壓？澳洲政府叫停中國大使館在國會舉辦的抗戰勝利音樂會 ｜ 更多文章 ）

這些問題沒有懸案的戲劇轉折，也沒有獵奇故事的包裝，卻每天都在發生，實實在在地影響著澳洲人的生活。那如果我們能把這種追劇般的狂熱，轉而投注在這些被忽視的現實上，世界又會如何呢？