• 寂寞經濟
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

他的手能夠熟練操控畫筆與手術刀:《達文西傳》書摘(3)

達文西是文藝復興時期的一個博學者,由於旺盛的好奇心,在各領域都有涉獵,也在醫學解剖上有極高的成就。(資料照,圖/italoamericano)

達文西是文藝復興時期的一個博學者,由於旺盛的好奇心,在各領域都有涉獵,也在醫學解剖上有極高的成就。(資料照,圖/italoamericano)

1508 年離開佛羅倫斯前不久,達文西在新聖母醫院跟人聊天,對方自稱已超過百歲且從未生過病。數小時後,老人平靜地去世,「沒有任何動靜或痛苦徵兆」。達文西接著解剖他的遺體,自此展開他從1508到1513年間,第二回合的解剖學研究。

我們應該暫停來想像一下,穿著時髦的達文西,此刻50多歲,正是畫家聲望的巔峰,卻在深夜時分前往社區老醫院,跟病人聊天並解剖遺體。這是他持續強盛好奇心的另一明證;要是對這點還不熟悉,可能會非常驚愕。20年前仍住在米蘭時,他的筆記中充滿了第一輪解剖素描,包含人類頭骨的出色描繪。此刻他重拾工作,一頁筆記中,一組仍有部分皮膚的遺體肌肉血管素描之上,他恭敬畫下百歲人瑞平靜臉龐的小素描,眼闔上,死後的時刻。接下來,他用30多頁繼續記錄解剖成果。

達文西的手能夠熟練操控畫筆與手術刀。近距離觀察,優秀視覺記憶,讓他的素描比先前任何解剖學文獻都更加出色。他運用所有素描技巧,先以炭筆進行細節底稿,接著以不同顏色的墨水與塗料上色。左手弧形細線賦予骨肉形狀與質量;接著以細線增添肌腱與纖維。每塊骨骼肌肉都從三到四個角度呈現,有時層次交疊,有時則是剖視圖,看似解構或描繪一具機械。成果往往是科學與藝術的雙重勝利。

即使未經處理的屍體開始腐化,他的基本解剖工具卻能帶著他一層接一層往下探索。首先,他展現了老人的表層肌肉,接著是拉開肌肉後的深層肌肉與血管。他由右手臂及頸部開始,接著是軀幹。他注意到脊椎彎曲的方式,接著來到腹壁、小腸、胃及連結這些器官的腹膜。最終他展現肝臟,他認為「顏色與質感都類似冷凍大腦」。他沒能解剖到腿部,也許當時遺體已經腐化到無法處理的地步。不過還有其他約20多起的解剖案例;等達文西完成解剖學研究時,已經可以畫出所有人體部位與四肢的精美圖解。

追尋百歲人瑞死因的過程中,達文西提出一項重大醫學發現:他記錄了導致粥狀動脈硬化(arteriosclerosis)的過程。過程中,動脈壁因為粥狀物質堆積而增厚變硬。「我進行解剖,以了解如此平靜死亡的原因,結果發現死因是來自血液問題,與提供心臟及其他下方器官的動脈問題。我發現它們非常乾癟萎縮。」他寫道。在右臂血管素描旁,他比較了百歲人瑞與2 歲男孩的血管,男孩也在醫院中過世。他發現男孩的血管柔軟有彈性,「跟老人身上所見相反」。

達文西筆記:腸繫膜、腸子和其血液供應(圖/royalcollection.org)
達文西筆記:腸繫膜、腸子和其血液供應。(資料照,圖/royalcollection.org)

運用類比思考及形容的技巧,他總結觀察:「人身上的血管網絡如同柑橘,時日愈久,表皮愈來愈硬,果肉也逐漸消失。」血流收縮,加上其他因素,導致人瑞肝臟變得乾枯,「即使是最輕微摩擦,也會像木屑般飄落,留下靜脈與動脈,」這也讓他的肉體呈現「木質或乾栗顏色,因為皮膚已幾乎失去養分。」知名醫學史與心臟專家肯尼斯.基爾(Kenneth Keele)稱達文西的分析為「將動脈硬化形容為時間作用的首例」。

達文西在1508 年展開第二回合解剖研究時,擬了一份待辦清單,可以說是知識探索史上最詭譎而迷人的清單之一。頁面一側是不少解剖器具的素描,另一側則描繪百歲人瑞腦中神經與血管的幾張小畫,周遭擠著文字。「翻譯阿維真納關於有益發明的書籍。」他指的是11 世紀波斯博學家的著作。畫下幾件手術器具,他寫了一些必要的設備:「盒裝鏡片、打火棒、叉子、彎刀、木炭、板子、紙張、白粉筆、蠟、鉗子、玻璃窗板、細齒骨鋸、手術刀、墨水盒、筆刀,還要取得一具好頭骨。」

接下來則是達文西各類清單中我最喜歡的項目:「描述啄木鳥的舌頭」。這並非隨意寫下;他在稍後的筆記中又再次提到和描述啄木鳥的舌頭,畫出了人類的舌頭。「畫出啄木鳥的動作,」他寫道。如同多數學者,我第一次看到他寫下啄木鳥時,也認為這是個趣味怪癖,或說是一種開胃小點(amusebouche),證明了達文西窮盡好奇心的怪異性格。確實如此,但不僅止於此。

當我強迫自己更像達文西,並向下挖掘這些隨性的好奇之後,發現不僅如此。我發現,達文西對於舌肌肉非常感興趣。其他研究過的肌肉都透過收縮而非伸展來運動身體部位;但舌頭似乎是個例外。這一點在人類與其他動物身上皆同。最明顯的案例就是啄木鳥的舌頭。先前沒有人畫出或完整寫過啄木鳥的舌頭,但是透過他精細觀察運動物體的能力,達文西知道其中必有玄機。同一張清單上,達文西還要求自己描述「鱷魚的頷顎」。再一次,如果我們追隨他的好奇心所在,不只當成趣味,就會發現他其實正在研究一項重要議題。鱷魚與哺乳類不同,擁有第二顎關節,讓牠在大力闔嘴時可以分散力道。這給了鱷魚動物界中最強的咬擊力道;每平方英寸達3700 磅的力量,超過人類咬擊力道30倍以上。

20190304-達文西對於人體構造與肌肉有很專精的研究。(圖/商周提供)
達文西對於人體構造與肌肉有很專精的研究。(圖/商周提供)

達文西的解剖,是在適當穩定藥劑與防腐劑發明前進行,因此除了待辦清單,他還針對那些想參與這項工作的人提出警告;這同時也是對能力的微妙自豪──強健的胃、優異素描技巧、透視知識、機械學背後相關數學的理解,同時還必須有執著的好奇心。這些都是讓他成為解剖專家的獨特之處。

1510年到1511年冬天,他與29歲的帕維亞大學解剖學教授馬爾坎東尼歐.德拉托瑞(Marcantonio della Torre)合作。「兩人並肩互助,」瓦薩利寫下他們的合作關係。年輕教授提供人類遺體──那年冬天也許進行了20起解剖,並在學生實際解剖時加以講解,達文西則做紀錄及素描。

在這段密集解剖研究時期,達文西畫下240幅素描,並留下至少1萬3千字,描繪並形容人體內每塊骨骼、肌肉群與主要器官;這些內容如果出版,很可能會成為他留名青史的科學貢獻。在一幅優雅的素描中,達文西以他知名的左手弧形交叉細線塑型描繪,展現出男性肌肉健壯的小腿與足部肌腱。達文西寫下:「1510年的這個冬天,我相信自己可以完成所有解剖。」

實際情況卻不是這樣。馬爾坎東尼歐在1511年橫掃義大利的疫情中去世。令人不得不想像他與達文西原本能夠攜手完成的成就。對達文西事業最有助益的其中一件事,莫過於能協助他完成工作並出版精采作品的夥伴。他與馬爾坎東尼歐本來很可能完成開創性的圖示解剖學論文,改變當時仍依著2世紀希臘醫生蓋倫(Galen)主張照本宣科的學界。然而,就像達文西為盧卡.帕喬利插畫的幾何學論文,解剖研究是另一個缺乏積極紀律合作夥伴的不幸案例。馬爾坎東尼歐死後,達文西撤回到法蘭切司科.梅爾齊家族的鄉村大宅,躲避疫情蔓延。

*作者華特.艾薩克森為是杜蘭大學(Tulane University)歷史系的教授,也是國際非營利組織亞斯本研究院(Aspen Institute)的執行長,曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。本文選自《達文西傳(達文西逝世500周年精裝紀念版)》。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章