談到張丙萬，難免會想起那年六月的那場巨大動盪與抗爭浪潮，俗稱「六月抗爭」或者「民主化大鬥爭」。因為正是在那年六月的某一天，在名為「雞籠車」的警用押運巴士上，我第一次見到了張丙萬。
所謂那年六月的某一天，說得再詳細點，就是彼時著名的「6．10大集會」前夕，街頭氛圍相當混亂。我與張丙萬初識於警用押運巴士，湊巧又都遭遇了便服警察不問青紅皂白的拳打腳踢，算得上患難之交。總之，我和他初遇的情況有點特殊，有必要簡單說明一下前因後果。
那天下午，我在明洞購物街入口處的波斯菊商場附近被警察當作示威者強行帶走了。事件的起因是我偶然有事路過那裡，剛好目擊了大學生突然發起示威活動。我走出商場門口的地下通道，感覺氣氛有些異常，停下了腳步。週末擁擠的明洞大街與平常並無兩樣，卻莫名籠罩著一股非同尋常的緊張感。
我先是看到不少行人停步望向馬路對面的商場。商場門前擠滿了享受週末的人群，乍一看去，似乎沒有什麼特別之處。不過再仔細一瞧，即可發現商場大樓旁邊列著一隊戰鬥警察。不論過去還是現在，在街上看到戰警並不值得大驚小怪。不過，將近一個中隊的警察在商場門口把守著，路人紛紛駐足觀望，顯然有什麼不尋常之事。
「發生了什麼事嗎？」
我身邊站著一位三十歲左右的男人，身穿白色襯衫、打著領帶，像是一位銷售人員。聽到我的問話，他警覺地打量了我一番，只回答了一句「說不準」。恰在這時，我聽到身後傳來一陣急切的呼喊。
「廣大市民，學生們決定七點整在樂天百貨門口舉行推翻獨裁統治的街頭抗爭。各位愛國市民，大家一起參與進來吧！讓我們一起挺身而出，協力打倒肆意嚴刑逼供、壓制人民的軍隊法西斯！」
我回頭一看，那個聲音來自一個稚氣未脫的大學生。他的呼籲十分老練，極具煽動性，與長相完全不符。他快速說完，扒開人群，匆忙隱身其中。我看了看錶，剛好快到七點了。
不過在我看來，大學生們的示威計畫相當於已經敗北。警察提前打探到緊急示威的情報，已經事先占領了原定場地，架起了銅牆鐵壁。就算當今時代的大學生再怎麼勇敢無畏，也只會是徒勞無功罷了。我卻又無法立刻離去。因為我很好奇學生們最終是否會如約出現，而且現場聚集了不少市民，於是我又茫然地期待著會出現某種令人感動的戲劇化場景，比如市民們說不定會一呼百應，積極參與示威。雖然這只不過是一種茫然而虛無的期待而已，我卻想緊抓不放。或許，現場的大部分圍觀群眾都與我持同樣心態。
過了幾分鐘，人群突然開始躁動起來。有人大喊：
「看吶，來了！」
