我被打到再也不能反抗，像一塊濕抹布般完全癱倒在地之後，才被拖拽到了巴士上。車上已經抓了不少人，放眼望去，多數是大學生。
「頭頂地！誰敢抬頭就弄死誰！」
大家剛一上車，就不得不按照他們的指示把腦袋塞到座椅底下。即便如此，毆打仍在毫不手軟地繼續，四處傳來骨頭與骨頭撞擊的鈍響與痛苦的慘叫聲。我認為想要躲過眼前的毆打，不挑戰他們的脾氣才是上策，於是遵從指示把腦袋深深埋在了座椅底下。這時，一個男人的臉進入了我的視線。我透過身旁警察雙腿之間的縫隙，與走廊那邊和我一樣十指相扣抱住後腦勺的男人目光相接。
男人看起來三十五歲左右，和我對視後不好意思地露齒一笑。我也極力想要向他笑一下，沒笑出來。他就是張丙萬。當然了，我是後來才知道他的名字，當時只覺得他面相和善，我們都十分倒霉地被抓了。
「喂，數數人頭。」
車子在不知不覺中發動了，前方的一個便服警察喊道。
「二十二個。」
「抓夠二十五個再去交差。」
為了湊足剩下的三個，「雞籠車」又在附近轉悠起來。我們只能繼續壓低腦袋，忍受著他們的拳腳相加。
「喂，小崽子們！當過兵了嗎？還沒吧？所以才會上街示威，一群賤貨！像你們這種人就該全部拉到停戰線吃點苦頭，哎喲這群混帳東西！」
如此一來，我們只能等待著剩下的三個人趕快乘上這艘共同的命運之舟。
終於湊夠了他們的預定數字，我們被移交到市區的某警察署。在警察署的院子裡下車之後，有一個簡單的身分調查，二十五個人當中只有我和剛才那個男人不是大學生。我認為獲釋機會只有現在了。
「我……有話要說。」
大學生們頭頂地跪在警察署的水泥地上，我在最後一排舉起了手。一位上了年紀的警官皺了皺眉頭。他身穿制服，看起來像是負責人。
「什麼？」
「我是無辜的。我沒有做錯什麼，卻被拉到了這裡。」
我的表情與嗓音裡充滿委屈。我說我不是大學生，沒有參與示威，是無辜的，沒有任何理由被抓到這裡。我邊說邊能感覺到自己的話自相矛盾。我隱瞞了自己參與示威的事實，同時又相當於認可了另一個事實：如果參與了示威，理所當然會被抓到這裡。我強調自己不是大學生，也是因為覺得大學生可以隨便被押運到警察署。
「那你怎麼來的？」
他反問道。
「怎麼來的？被抓來的啊。」
「你是幹什麼的？」
他又問了一句。我稍微猶豫了一下。
「寫文章的。」
「文章？寫什麼文章？」
「寫小說。」
我故意理直氣壯地回答，同時非常擔心他會問起我的名字。如果我說出自己的名字，恐怕他會回答說：「原來是個無名小說家。」很慶幸，他並沒有問我的名字。他可能覺得不管我叫什麼，小說家都是很難纏的。他不耐煩地皺起眉頭，盯著我看了一會兒，說：
