我聽不懂這句話具體是什麼意思。是說我這樣的人煽動張丙萬去搞政治嗎？我無以作答，只能退出家門。我沿著貧民區崎嶇的山路向下走，路過小雜貨店時為他家買了一箱泡麵和兩袋米。這當然不是因為我認為能夠用這些來補償她所說的「責任」。
張丙萬被捕三個月之後，因緩刑被釋放。幾天之後，我又去了一次他家。我故意在深夜前往，房間裡卻只有張丙萬和孩子躺在被窩裡，他的妻子不見了蹤影。他們蓋著的，正是他妻子上次蒙著的那床被子。
「夫人去哪兒了？」
「哼，婆娘去哪了我怎麼知道？」
他突然發怒，我也不便追問。我猜他的妻子可能已經調理好身體，出去做保姆了吧。
張丙萬提議去附近小店喝一杯燒酒，於是慢吞吞地披上了衣服。他走在涼颼颼的夜風中，一言不發。他像塊岩石一樣蜷縮著身子，默默地走著，那副樣子給我一種莫名的壓迫感。在巷子裡的破舊小酒館，他接連幾杯酒下肚之後，終於開口。
據他所說，那是一次事先周密計畫過的非法選舉，尤其是投票、開票的過程自始至終都由電腦完美操作，這一切從頭到尾都是當今軍事獨裁政權與美國佬的合謀。當然了，我並非第一次聽他講起這些，所以絲毫不覺得驚訝。
「那麼，張兄現在打算怎麼做呢？」
「什麼怎麼做？什麼意思？要抗爭啊！」
他回答得毫不猶豫，十分堅決。
「不能相信現在那伙搞政治的。像我這種真正的民眾就應該站出來作抗爭。您瞧好吧，我會用雙手改變世界。」
「抗爭固然好，關鍵是自己單打獨鬥怎麼行。又沒有什麼組織。」
「組織？您真是說對了，組織很重要。光州抗爭中，只有像我這種一無所有、沒有受過什麼教育的底層人死得冤枉。不過，兄的意思是讓我成立個組織呢，還是其他什麼意思？」
「不是那個意思。我是說，張兄沒有那麼強大改變現實的力量。所以，像張兄這樣的人，再怎麼單打獨鬥，又能改變什麼呢？」
「簡單來說，像我這種無知的老百姓有什麼了不起，逞什麼能？別跟老鼠一樣吱吱叫，老老實實看個熱鬧，心懷感激地撿點兒別人丟過來的殘渣吃吃就行了是吧？」
他提高了嗓門。
「我是說，張兄這段時間也抗爭得差不多了，現在是時候靜下來看看周圍了，也審視一下自我。」
「審視自我？我怎麼了？」
他突然喊叫起來。我看到他瞪著我的眼神中閃過一絲不尋常的鋒芒。後來回想，那是他對我的最後警告。因此，如果我當時大致整理一下自己的措辭，或許可以避免接下來的不幸。然而，可能我當時懷有一種荒唐的優越感，認為就算他再怎麼不愛聽，或者不論他那段時間接受過多少政治洗禮，我也能給他幾句人性化的忠告。這是我的失誤。
