執導《末代皇帝溥儀》（The Last Emperor）的意大利著名導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）因癌症逝世，享年77歲。《末代皇帝溥儀》成就了男主角尊龍（John Lone），這位被海外媒體稱為「演藝國度裡的哲學家的男星」，曾被不少人認為是亞洲第一美男，而他的人生卻十分跌宕。
被遺棄的天使
70、80年代，荷里活（好萊塢）就出現了「香港三條龍」，他們就是李小龍、成龍以及尊龍。尊龍就是第三條龍。
他於香港出世，年幼時跟香港著名京劇演員粉菊花學藝。直至17歲移居美國洛杉磯並在荷里活（好萊塢）發展。
1985年11月，尊龍首次訪港宣傳《龍年》，曾悄悄隻身乘巴士，往小時候住過的紅磡一行，「很難過……很感觸……石廠沒有了，但士多還在……」他感觸得熱淚盈眶。
這一幕，並不是想像中的「衣錦還鄉」，尊龍甚至有點抗拒重遊成長之地，要經黎姑娘多番游說，才願意稍稍放下心結。「他是孤兒，被收養後跟隨粉菊花學藝，之後到美國發展，成名了，他一直不願回來，我打了好幾次長途電話，捉着一個重點：『你本來生於香港，現在荷李活拍戲，（回來）是一個榮譽！』後來，他終於被我說服，有一次訪問談到身世，他哭得很厲害，是個非常感性的人。」
《龍年》後，真正把尊龍推向盛名的就是電影《末代皇帝溥儀》。當時溥儀選角試鏡，貝托魯奇一眼看中了尊龍，尊龍亦不負眾望，把一個夾縫中生存的末代皇帝刻畫得入木三分。電影讓尊龍紅遍全球，將他捧上了神壇。
如果尊龍是程蝶衣？
有人說，尊龍的性格游走於自卑與自大，因此形成了他的飄忽作風，當年主動透過楊凡向徐楓爭演《霸王別姬》，經理人卻提出極度苛刻的條件，促使角色拱手相讓回張國榮手上，接拍《蝴蝶君》企圖「復仇」，惜落得個慘淡收場。
當時媒體對此事猜測頗多，不少媒體指稱尊龍要價太高。尊龍回應：「我和凱歌在拍攝《末代皇帝》時就認識，大家關係不錯，我會唱京劇，凱歌很早就知道了。所以他拍《霸王別姬》一下子想到了我。」
關上心門的人
拍電影，我從來沒有作假過，我是把自己完全投入的，我演的角色就是我帶有的一個部分，放大了……我這個人，就是我到死的時候所有角色集中起來的樣子。
做人，我沒有想過我要這樣做還是那樣做，我只是不想偽裝，我只是想乾乾淨淨，我的臉是乾淨的，因為我的心是乾淨的，一個人的所有經歷和善惡，都在他的臉上。
這幾句話都出自尊龍，成長的經歷讓他很簡單，也很難讓人走進他心裡：「我不大會做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字，從小沒有人保護我，只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。」
也許就是他的精神潔癖，令他很難委曲求全――他說他「不容」，他也果然就是不容。後來他逐漸消失在銀幕前，沈浸在自己的世界。
70年代移民美國初期曾與同樣就讀加州聖塔安娜社區大學（ Santa Ana Community College）的同學Nina Savino結過婚，二人於1972年結婚，尊龍並取得美國國藉。可惜二人於1979年離婚。
如今的尊龍沒有子女，沒有伴侶，只有一隻狗相伴，卻活得自在。
人到中年，最難得是對自我忠誠。
本文經授權轉載自Shelia Ya Medium（原標題：尊龍：金城武都要甘拜下風的亞洲第一美男）責任編輯/潘渝霈
