「只看得到吸毒的錫箔紙」曾混黑道打殺,走紅怒嗆小鐘、疏遠憲哥,小馬訴30年悔悟

2017-05-10 11:23

? 人氣

回顧過去30多年的年少輕狂,小馬哽咽道出不為人知的血淚。(圖/商周出版提供)

回顧過去30多年的年少輕狂,小馬哽咽道出不為人知的血淚。(圖/商周出版提供)

「有一次我在房中吸毒,媽媽突然衝進來,哭喊一個親近阿姨自殺的死訊。我一點感覺都沒有,耳朵雖然迴盪著媽媽的哭泣聲,感覺到她大力搖晃我的肩膀,但我什麼都不在乎,只看得見手上折疊的吸毒用錫箔紙。」

還記得皮膚黝黑、理著小平頭的藝人「小馬」(倪子鈞)嗎?多數人對他的印象,或許停留在當年和綜藝天王吳宗憲等人共組的美聲男團「咻比嘟嘩」,又或者是行腳節目《世界第一等》裡上山下海都不怕的熱血主持人,甚至在2010年勇奪電視金鐘獎「行腳節目主持人獎」。

這些經歷看似平凡,或許有那麼一點點輝煌,但有誰能想到,他年少時曾是個砍人、偷竊、吸毒通通不怕的「惡少」?甚至連「小馬」這個綽號,都是以前跟「換帖兄弟」一起看犯罪電影《英雄本色》時取下的,他的兄弟是狄龍演的「豪哥」,而他理所當然成了周潤發演的「小馬」。

走過30多年的荒唐人生,如今他費力爬回正途,哽咽回顧那段打打殺殺的瘋狂歲月……。

生在富裕家庭、靠小聰明就能應付考試,養成驕傲性格

家裡經商,自出生就生活優渥、不愁吃穿,想買的電動不必窩在電玩店打,爸爸直接買回家。同學來家裡玩時,爸爸甚至會發100元當「零用錢」,在當時,100元可是連壓歲錢都不一定有的巨額啊!也因此,小馬從小就在同儕中很受擁戴。

年少輕狂的歲月裡,拿蜥蜴嚇女同學已經滿足不了這幾個男孩,他們開始追求犯罪的刺激。「我還曾想過一個餿主意,把分裝尿液的塑膠袋從頂樓往下砸,專砸公車,比比看誰的命中率高!」此後,三人闖進當時台北最大的百貨公司,看到中意的就往外套裡塞、把同學扁到腦震盪、帶一幫同學直闖違法的地下舞廳,甚至賣起入場券,最後被迫轉學。

有天,他因為犯了更「大條」的錯而被抓進警局,在滿是角頭和老大的拘留室待了7天。「看見牆壁上刻著『前人』留下的警句,什麼『歹路莫行』,心裡真的害怕了!但七天後走出警局那一刻,心頭的恐懼也煙消雲散。」他感到沾沾自喜,連被關一星期都熬過了,還有什麼扛不住呢?只要裝得夠可憐,夠懊悔,就一定能被原諒的。

「失風被抓時的恐怖令我戰慄,那種恐懼是真實的,嚇得我渾身發抖,每一句求饒都出自真心,但持續不了多久。」

「我不能在朋友面前流露出害怕的樣子…」吸毒、打群架就為爭一口氣!

高中一共讀了5間,青少年時期的小馬照樣瘋狂。但為了證明自己的能力,他開始在排骨店打工,手腳快、記憶力好,很快就成了老闆娘的得力助手。「長久以來我總是被否定,被罵已經是家常便飯,但我心底深處有一個黑洞,渴望得到認同。」

但這樣的安定持續不了太久,後來,他到了酒店去上班。「平常我們就在一樓待著,一聽到聲響,我們就衝去拿高爾夫球桿及武器上樓,劈頭蓋臉一陣亂打,事後再收拾殘局…」接著,他輾轉換到一家酒吧當調酒師,儘管有個能養活自己的工作,但正式踏入社會這個大染缸,代價也不只被拘留幾天這麼簡單。他開始吸毒、賣毒。

「交易一次,賺得遠比我整天工作的薪水還多,我立刻食髓知味。」朋友給的不好意思拒絕、一定會控制自己不上癮…就跟其他成癮者一樣,他用這些理由說服了自己。後來,他成癮了,行徑也變得無法控制,「朋友甚至叫我『神經馬』。」

他回憶,有一次跟著老大去談判,雙方並沒有劍拔弩張,他卻不知為何突然拿起玻璃菸灰缸就往頭上砸,搞得滿臉鮮血,嚇壞所有人。另一次,他因為懷疑女友偷吃而心情不好,看到路邊情侶就衝動撲上去打,最後被對方尋仇,打到重度昏迷3天,醒來後眼睛還只能睜開一條縫。

「那種與死亡極度接近的感覺,無法用言語形容。我忽然明白,自己從來不是勇敢的人,事實上,我膽怯,我怕死。」這次的意外讓一向天不怕、地不怕的小馬開始看見自己一路走來的荒謬,以前明明是想向爸爸看齊、成為人人敬佩的成功典範,為何淪落成現在這種下場?

但儘管如此,小馬的回頭路依然艱困。對許多誤入黑幫的年輕人而言,那就像一個歸屬感的來源,彷彿自己找到了生死與共的至交。他說:「我知道怕了,可是我不能在朋友面前流露出害怕的樣子,我不想讓他們發現我其實會害怕,我怕,如果小龍跟阿義知道我害怕,他們會笑我、會不屑我、會跟我絕交…。

「看過鬥毆時血肉橫飛的場面,說不怕是假的,但當我成為某個封閉式團體的一員時,被眾人圍繞、接受那一套團體價值觀後,就會逐漸喪失是非對錯的判斷與認真。很快地,道義勝過是非,對兄弟的情誼勝過理智。」

意外進入演藝圈、因一曲《世界末日》爆紅,卻再度迷失...

後來,小馬的爸爸生了重病,兄姊也都出國發展,他開始意識到:「我是家裡唯一的支柱!」退伍後,一向愛看電視的他偶然看到名製作人王偉忠在找員工,他特意學電腦、打履歷,不知道專長該填什麼,就打了一大堆火星文亂碼,並把「我、要、這、份、工、作」6字巧妙融在其中,然後用快遞直接送去給製作人。獨具創意的性格,讓他隔天立刻接到了錄取通知,第一檔參與的節目,就是曾經紅極一時的「我猜我猜我猜猜猜」。

他在這份工作中找到了前所未有的成就感,1996年,他臨時被派去填補選秀節目「超級新人王」的參賽空缺,竟意外以一曲《你把我灌醉》過關斬將,拿下年度冠軍,踏上演藝之路。後來,在吳宗憲的邀請下,與劉畊宏、小鐘組成美聲團體「咻比嘟嘩」,以《世界末日》這歌紅遍全台灣。

當年當節目助理的薪水頂多兩萬,但爆紅後,支票最低就是百萬起跳。「拿到鉅額支票後,有一度我甚至不知道如何花錢。」有天臨時起意,他拿著現金就去賓士的代理店買了一台車。出國要搭頭等艙、每天都有Party和數不清的女伴、走到哪都有人高呼「馬爺」…這樣的生活,讓好不容易振作的他再度迷失。

「為了甩開清醒時的短暫理智和慌亂,我只得繼續喝酒,把場面弄得更大,辦更盛大的轟趴,找更多人來,大家一起玩!鬧!要多嗨有多嗨!」

他的態度日漸跋扈,每次表演完就高傲地嫌棄他人表現不好,甚至曾當面痛罵小鐘「虧你自稱音樂人,搞這什麼破音樂啊!」後來,當時還沒出道的周杰倫為他寫歌,卻遭他打槍,而這首歌就是後來讓周杰倫成為亞洲天王的名曲《黑色幽默》。那時,他總認為身邊的人都在忌妒他的成就,最後甚至決定與吳宗憲解約,靠自己的「天才」闖演藝圈。從年少時就養成的驕傲,讓他聽不進旁人的勸告,就像刺蝟一樣,封閉自我也傷了身邊的親友。

後來,咻比嘟嘩解散,其他團員各有發展,他卻因為投資LED事業失利、遭朋友背叛而血本無歸。

跪下來只求得到一個工作機會!《世界第一等》救了他的人生

「你沒有想像中那麼無可取代。」原以為已經累積一定名氣,但後來他並沒有什麼機會工作,酗酒度日。2004年,319槍擊案震撼台灣,他跟著群眾上街抗議,被一個警察拉上台去發言,本來期待歡聲雷動,沒想到現場卻面面相覷,根本沒人記得他。這對一向自傲的他來說彷如晴天霹靂,他說:「我以為自己是一個咖,還是挺重要的那個咖,但現實真是如此嗎?」他一蹶不振,人生也和工作一樣幾近停擺。過去的錯誤歷歷在目,他卻連認錯、彌補的精神都沒有了。

「我好想找個地洞鑽下去,永遠別爬出來。原來在旁人的標準裡,我已經從以前的「somebody」變成「nothing」。在這個圈子,我已無立足之地。」

直到某天,前同事的一通來電讓小馬再次看見希望。

他被引薦去與當時八大電視的副總見面,爭取一個主持行腳節目的機會。以前,他總以為用點小聰明就能完成任何事,直到摔跤後,他才知道機會有多麼珍貴。「您好,我是小馬…錢不重要,我什麼都敢做,可不可以請你給我這份工作?」他眼裡閃爍著無比誠懇的執著,也終於換來對方一句「那就你吧!」。

此後,他用珍惜的心情工作、走遍世界。也在2010年奪下電視金鐘獎「行腳節目主持人獎」肯定。忙碌的工作行程也讓他漸漸與過去那些酒肉朋友斷了聯繫,找回人生的方向,成就如今截然不同的他。後來,他也積極修補那些破碎的情誼,透過藝人小甜甜(張可昀)邀請曾經的好友,逐個道歉。當時,大家甚至一人錄了一段話來鼓勵充滿懊悔的他,「感謝這些朋友們的體諒和鼓舞,我發現道歉沒有想像中難,而且誠心誠意的道歉,是可以讓對方理解的。」

曾經因為年少輕狂和咻比嘟嘩團員起衝突,如今四人敞開心房、重修舊好。(圖/倪子鈞@Facebook) 
曾經因為年少輕狂和咻比嘟嘩團員起衝突,如今四人敞開心房、重修舊好。(圖/小馬 倪子鈞@Facebook) 

誠實面對過去的荒謬,並非一件簡單的事情。但深深了解「回頭」的可貴後,他勇敢地在每一次的演講裡、甚或著作《因為軟弱,所以勇敢》中揭露過去的傷疤,他說:「我覺得自己一無所有,唯一能貢獻給大家的,就是我的生命故事。」

從曾經誰都不在乎、誰都看不起的高傲少年,走過一連串挫折成為現在這個能勇敢面對過去錯誤的成熟男人,他內心的成長想必比說出來的句子複雜千倍、萬倍。「我曾經因為自己的傲慢,把自己推入谷底,花了8年,才學會謙卑的意義。真正的謙卑,讓你更清楚知道真心尊重別人後,才能得到別人的尊重。」他在一場演講哽咽道出最深刻的反省,獲得全場喝采。

「這跌跌撞撞、渾身是傷的半生不是白走的路,我對往昔的歉疚、對自我的譴責,都轉化成正向而溫暖的力量。」他的故事讓我們看見的,不僅是一個浪子如何回頭,更是一個人如何勇敢面對並從過去的傷痛中成長。人不可能不犯錯,但唯有在這些迷惘中一步一步找到自我,才可能讓傷痕癒合、活出更踏實的生命。

本文部分內容經授權取材自商周出版《因為軟弱,所以勇敢》
責任編輯/鐘敏瑜

喜歡這篇文章嗎?

鐘敏瑜喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

你可能也想看