我在慈濟大學教書時，曾住在暫時的教師宿舍（借用學生宿舍的一層樓）數年，宿舍隔著圍牆就是花蓮市佐倉公墓。我住在第十二層樓，從窗戶能看到大片墓園，正對的位置是一個荒廢的火葬場。火葬場據說只在完工後，短暫使用過。雖棄置多年，卻時時看見有人活動。整個墓園經常綠意盎然，到了秋天，一片片白芒草搖曳點綴，還有橙色金鷹花漫延綻放。我漸漸有了走入探看的念頭。
於是有一天，我進入墓園，並看到了告示牌，公告佐倉公墓第一區將公園化，且限定該區墳墓須於2004年12月31日前遷葬。它頓時啟動了我身為人類學家對於「即將消失的文化」之危機感。我開始想做一點調查，就這樣展開了為時近兩年的撿骨歲月。
我在墓園逐漸認識了幾位撿骨人，其中一位是廖甲樹。廖甲樹是專業的撿骨者，約40多歲，原先在外地做鐵工不賺錢，回家幫忙父親撿骨，父親退休後，他開始獨當一面。廖甲樹有「芒仔埔蟑螂」的稱號，許多墓主尋不到自家墓地，廖甲樹可以靠著簡單的描敘，在墓園中梭巡到。
廖甲樹對於骨骸有特別的感情。他告訴我，人與人會有感情，與死人也會有感情，和骨頭也會有感情。他在工作中，見有很「漂亮」的骨頭，常覺得燒掉可惜：「這麼漂亮，為什麼要燒掉，放在甕裡不是很好嗎？」墓園裡有大墓公（一座小廟），大墓公旁有一小間「臨時納骨城」，供人暫厝骨甕（裝骨骸）和骨罈（裝骨灰），以待擇日請走。裡面多是廖甲樹處理的。他多次帶我進入納骨城，一一介紹，甚至打開甕蓋告訴我一個個處理的故事。
我在墓園，穿著可以做工的服裝，如果有需要（撿骨太忙或不好處理），或有機會（家屬不介意或不在場），就放下攝影機，與廖甲樹一起挖墓、撿骨，以及疊骨，竟然因此常常分到紅包。
我特別喜歡撿老墓之骨。由於年代較遠古，棺木早腐朽，布料沒有「隆」（nylon）的成份，衣裳早化盡，加上地久下陷，骨頭嵌在泥土中，通常埋藏較深，而且移位，要使用鏝鏟細心挖掘，感覺像是「考古」。撿好的骨需要清理、曬乾，才能疊置在骨甕中。廖甲樹經常同時曝曬好幾副骨骸，排列在大墓公的水泥廣場上。
他能很有把握的分辨性別，且正確的依人體而排列骨頭位置，嘗試判斷其歲數，並且「感覺」那人的生前樣貌。他有時會考問我某骨骸有多少歲，有一次我依頭蓋骨的密合程度，和腕骨與上腿骨末端之磨損，認為是60歲。廖甲樹說，不能只看那裡。他拿起大股骨說：「你看骨頭的輕重，60歲不會這麼重！」他並且也拿脊椎的完好與否（老人多疏鬆易裂）來作標準。
許多人對於撿骨者或墓園的第一興趣是問有沒有靈異事件。為了回應這個大眾議題，我自己偶爾也問他們。那些常在墓地的人，如市政府民政課的駐公墓管理員欣惠、撿骨的義工師姊，與職業撿骨者廖甲樹，都說沒有。甚至有一對老夫妻以拼湊的木板搭成臥室與廚房兩小間，住在墳堆，都說「有鬼是騙人的」。 （相關報導： 塔位想脫手，卻又被騙買15個骨灰罐…新北市殯葬處這5招，教你防生前契約詐騙 ｜ 更多文章 ）
倒是不常在墓地活動的人之間，偶有流言。如欣惠轉述市公所清明節「撲草隊」告知的故事。有一工人看到墓碑上女性死者相片，惋惜的說，這女人死得年輕。結果該死者連續三晚去找他，後來去拜拜才沒事。但是流言卻能形成一股具有影響的力量。如遷墓消息公佈，有多數家屬說「不理它，市政府不敢強制遷墓。就算它要強制，也沒有人敢包工程！」他們繪聲繪影的講一些詭異傳聞，推算市府不敢強度關山。
