這個故事的主角是我媽，她今年66歲，她這段婚姻還是現在進行式，大概4、5年左右。至於我，快40歲了。
要講這個故事之前，我得說一個很遙遠的楔子。
我高一升高二的暑假，媽帶我跟團去紐澳玩了17天。現在回憶起來那段旅行，能想起來的都是些零零星星的片段，譬如說：團費好貴、中餐好難吃，菜都一樣、夏季教師團，老師團員很煩，三句話不離考試成績、澳洲飯店真的提供免費牛奶、好曬好曬、櫻桃好吃、冰淇淋更好吃、路上真的有羊擋路、車程好遠……當然還有一些是影像形的記憶；譬如說，天空很藍很藍，很高很遠，沙灘很細，海水清澈，早晨的空氣乾乾的冷，呼氣成煙……
那是我第一趟外國旅行，第一次體認到原來英文真的是一種語言，可以用來跟人溝通，但我英文一直奇差無比，那種差，已經超越了正常人能夠理解的常理，無論怎麼補習，都沒有辦法提升一點點。
仔細回想起來，整趟旅程我都覺得是「安全範圍內的冒險」，我總是在飯店裡遊蕩，檢查每一樣無聊的小東西，每天晚上喝一杯酒吧的可樂，光是跟服務生點杯可樂就覺得自己踏上了通往月球的一步，興奮得不能自己。
但興奮歸興奮，我很快就累了。17天的旅行結束後，非常想家。我本質上是一個很難在海外生存的台灣小孩，腦中很少有離開台灣的念頭，所以當我媽在回程的飛機上，看著窗外說「真喜歡澳洲，以後想要搬到澳洲來生活」時，我只覺得她是在異想天開亂作夢。
我媽確實是一個經常亂發白日夢的女人。她有一種特別的性格，是那種即使到了這把年紀，很多反應還像小女孩一樣的單純。
這不是說她幼稚，而是我一直覺得，她被保護得很好，對於外面的事情理解得很少，她有一種類似於無知的天真，而且想說什麼就說什麼、想幹什麼就幹什麼。但這不是說她不現實，家母特別的現實，她懂得投資，計算金錢，相形之下，我在這方面實在無能。
總之，我認識我媽快40年了，如果非要用動物來形容，她就是一隻拖韁野馬、奔跑的蹬羚，但韁繩那一頭總拴著人。
我爸還活著的時候，他扯著我媽，避免她失控亂跑；我爸過世之後，有幾年時間，我扯著我媽，結果累得半死，深深感覺到我倆根本應該對調身份，其實我才是61歲的歐巴桑，而她是只有16歲的叛逆追愛少女。
我是在無數爭吵和暴跳如雷中，慢慢學會退讓，最後放她自由。但在離開澳洲那天，聽我媽說什麼喜歡澳洲，要搬到澳洲來生活之類的話時，我還沒辦法把人生和未來想得那麼遠。 16、7歲的我，不知道有些言語即便是衝口而出，一旦化為言語，就是預兆。
我還記得我是怎麼跟她說的。我玩了17天，最後一天還為了「把握每一秒鐘」徹夜不睡，上飛機時已經累得眼睛都睜不開了。我在睡眼惺忪的狀態下聽見她大發謬論，心想：移民澳洲？怎麼可能！即使老爸退休，頂多就是移民去台東養老。
但我實在太累，懶得跟她亂扯，於是打著呵欠，含糊地說：「喔，那有辦法妳就嫁到澳洲來啊。」有些言語是預兆，有些回應是一語成讖。
20年後，我媽就把自己嫁到了澳洲，現在住在墨爾本。
作者簡介│我媽的異國婚姻
本粉絲頁可能充滿無病呻吟、家長里短的廢話，作者是個看似溫暖其實陰暗、喜歡自言自語的工作狂，不對追蹤用戶提供任何產品保證。請安心服用。更多老媽大小事請見facebook。 （相關報導： 「老公疼老婆像疼女兒般」遠嫁荷蘭10年的她，觀察婚姻關係長久的祕訣在… ｜ 更多文章 ）
本文經授權轉載自圓神出版《我媽的異國婚姻》
