你曾經被歧視、霸凌或不公平的對待嗎？你都怎麼面對那些傷痛呢？
H是我在精神病院那半年認識的朋友，更準確地說，他是睡在我隔壁床的室友。我們在那半年裡聊了許多，卻從來沒有問過對方：「你為什麼會來這裡呢？」
我只知道，他大學念的是心理系，跟幫助我很多的那位女心理師是同班同學。
兩年後我從美國念完書回來，我打電話約H見面，想找他敘敘舊。「我當時進精神病院的原因跟你一樣。」他在咖啡廳裡突然跟我說。
坦白說我很意外，我從沒問起，因為那是我當時保護自己的方法，如果你不希望別人問起你來的理由，那你也別問別人來的原因。從外面走進這裡，看似短短的幾步路程，對那些終於走進這裡的人來說，卻是一條遙遠而坎坷的路啊！這裡最不缺乏的，就是傷心的故事，所以，又何苦多問？
我對他笑了笑，難怪，我們當時那麼投緣。
「然後，我前幾天剛去檢驗所檢查，確定自己得了愛滋病。」他說。
「愛滋病」這個在當時還不常見的名詞，就在那剎那，從報紙、電視報導的遙遠彼端，迅速真實地呈現在我面前。
我鼓勵他不要放棄，並且說服他去接受治療。很快地我們就相約在臺北某間知名教學醫院的診間。明明是感染科的診間，不知為何，整個空間那麼開放，連旁邊的活動屏風都沒有人想要為他拉上。
醫生一直在問他的交友狀況，音量越來越大聲，而且越來越嚴厲，像一個警察，而不是醫生。我在他旁邊陪伴著，連我，都覺得難堪而不舒服。
「你們這種人，就是自己愛亂玩，才會得到這種病。」我詫異至極，這樣的批判，不是來自一個路人，而是一個專業的醫生。
「你們可以尊重病人一點嗎？難道他是故意想生病的嗎？」我忍不住喊出來，站起來拉著朋友的手說：「我們走，我們去別的醫院看！」
我拉著他往外面走，醫院的長廊又黑又長，幾乎看不見光的所在……我逃離家鄉，到海外漂泊了一圈，終於回來，卻發現原來自己依然被囚禁在偏見的牢籠裡。
愛滋病感染者就一定是「性濫交」者？性交幾次得病算是「性濫交」？異性戀者的婚前性行為算不算「性濫交」？而那些鄙視的人，究竟鄙視的是同性戀？還是性濫交？而我們在看待這件事情的時候，究竟是用一個醫學的角度，還是越位成為了上帝，認為那就是上帝降給同性戀者的懲罰？
事實是，愛滋病感染的管道很多，也不只在同性的性行為之間才會傳染。甚至，只要一次的意外，就可以感染。更何況，是在大家對愛滋病還那麼陌生的三十年前，沒有人想到，也許只是一次慾望的失控，甚至是一次真心真意的結合，就會讓你染上這個新世紀的黑死病。
這些道理，一般人可以不懂，可是身為第一線的醫療人員，都還存在著這樣狹隘的偏見，那我也真的難免會懷疑，你們在看待每一位病人的時候，是不是也都有你們認為的「罪有應得」？譬如，肺癌就是抽菸活該，燙傷就是自己不小心……雖然這樣的想法或許也是我狹隘的偏見。
人之所以為人，最獨特的情操就是「悲憫」，是能夠體諒別人的無助，甚至後悔。而這樣的情懷，我認為是醫療人員最基本的專業。
後來，我又帶著他去了榮總。 （相關報導： 歧視、仇恨言論是該被保障的「言論自由」？管制言論會變思想審查？看看歐美怎麼做... ｜ 更多文章 ）
在此，我要向榮總的醫護人員致上最高的敬意。所幸，有了之前那所教學醫院的挫折對比，我才知道，原來榮總的醫生、護士、醫療環境，對待愛滋病患，是這般的友善和慈悲，原來，這個世界真的存在著白袍天使。
