目睹最悲慘的死亡現場，清理血跡液體等穢物，這樣的工作在日本稱為「特殊清掃」。筆名「特掃隊長」的他，從大學以來20年都持續這樣的工作，看遍獨居死亡、自殺、車禍現場等死亡的姿態，他也從中悟出一些人生道理……
「有人在我們管理的大樓裡過世了！」下午接到一通委託我前去清掃的電話，這家不動產公司打電話來時，我才剛結束一件艱苦的工作。拖著幾乎快累癱的身體，我又立刻從剛清掃完的現場前往對方所說的地點。
來到現場，發現這是一間位在狹小巷弄深處的小公寓。外觀看起來相當老舊，我疲累不堪的身體，總覺得這棟建築物透著一股陰森氣息。
「非常感謝您在百忙之中前來。」大樓負責人一開口便感謝我的前來，或許是看到我身上穿著滿是污穢的工作服，以及泛著油光的一臉疲憊吧。
「哪裡，別這麼說……。」雖然我快累翻了，但我還是只能把真心話吞回肚子裡，勉強裝出精神奕奕的模樣。
「往生者是上吊自殺的……。」負責人指指屋子，難以啟齒似地說著。臉上神情陰暗，眉頭深鎖。
「這樣哦……。」我不知道是否該顯出驚訝的表情。雖然不知道往生者自殺的原因，但對這種情況我早已習以為常（麻痺？），所以也只是淡淡地回答著。
「你還好吧？」負責人的臉上露出對自殺後腐爛遺體的厭惡。從他的表情看來，這個案子的情況應該相當駭人。但如果在意這些，我根本沒辦法工作（也沒飯吃）了，所以只能沒有反應地面對委託人的解說。
「在二樓嗎？我先去看看情況。」我將這天僅存的氣力，灌注在這副沉重的身軀上，給自己打氣後，隨即邁開腳步，走向鏽蝕的樓梯。
往生者是一位有些年紀的男性。約莫三年前搬到這間公寓，那時他已無工作。雖然不知道原因為何，但據說晚年是依靠社會津貼過苦日子。
屋裡簡陋的陳設說明了一切，裡面有著厚厚一疊賽車、賽船與賽馬的投注單。廚房也有成堆的酒瓶，菸灰缸裡的菸蒂多到如盛開的花朵。感覺他的窮困與他隨心所欲的生活方式不無關係，但我的心裡卻有些不吐不快之感。
社會津貼的資金來源是稅收。辛勤揮汗工作的人民繳納的稅金，卻被不工作、只知吃喝玩樂的人拿來當生活費。如果硬要說「吃喝玩樂的人也有基本人權」，我也沒辦法。但是，拿別人辛苦工作的錢吃喝玩樂，不覺得是件矛盾的事嗎？
當然，不了解事情真相便認定往生者是「不當領取社會津貼的米蟲」，想必他若地下有知也會氣得跳腳吧？再說，不清楚往生者的經歷便妄加批判，也是草率膚淺的行為。我們確實需要建立一套由全體社會保護弱勢族群的機制，這是很重要的社會救助思維。只是，我還是認為現行的弱勢族群定義與救濟方式仍存在許多問題。
「竟然就這樣走了（自殺）……」我的心裡甚至想譴責往生者，甚至湧起一股幾近憤怒的感覺。
「工作！工作！」太多想法只會讓疲憊的身心更加不適。我很快把腦袋切換到工作模式，開始仔細察看室內情形。走進屋內後，我不禁心想「男性」這種生物，是否根本不存在整理、收拾、清掃的DNA？這裡和許多獨居男性的屋內情況一樣，實在髒亂不堪。 （相關報導： 比鬼島還鬼島，青少年自殺率爆升4倍！韓國是怎樣的社會，逼孩子不得不放棄？ ｜ 更多文章 ）
「是這裡吧……。」廚房與房間交界的地板上，有一灘褐色的體液污漬。不用說也知道，上方就是往生者最後的所在位置，看來死意相當堅決。從污染痕跡往正上方察看，發現柱子上有螺絲釘，而且是好幾根釘在一起，這是上吊現場經常看到的情形，為了不讓繩結鬆脫，才釘了這麼多釘子。房間的牆上貼著月曆。一般人都是把一年份的月曆整本掛在牆上，往生者卻不一樣，是把一月到十二月的月曆一張一張撕下來，在牆上橫貼成一排。
