謝三泰《走拍台灣》：透過鏡頭看見人生─自己與他人的

我出生在一個沒有火車、山脈、大河與小溪的地方，澎湖雖有著澎湃的海洋圍繞，卻缺乏這些風景。一直到20歲，赴高雄當兵時，才利用休假環島旅行，帶著好奇心和雙眼，親近了這些對我而言，陌生的風景。

那時候，還沒有到處可見的防波堤，海與路常連成一線。

某個颱風來襲的時刻，澎湖（山時）裡公車站牌下，站著位小朋友，他勇敢背對著來襲的風浪，高漲的潮汐引領著海水一路越過了沙灘，帶到了馬路上，站牌下的小孩像是等著公車、也像是等著即將到來的巨浪和風雨。

為了環島旅行，我買了人生的第一台相機，一開始，跟很多人一樣，相機只是記錄環島旅行的工具，漸漸的，喜歡上了拍照，開始把鏡頭聚焦在有趣的人、事、物上。那時，還沒接觸報導攝影，拍照只是件喜歡做的事，對拍照的內容也沒有太多的自覺，直到美麗島事件。

美麗島事件發生時，我正在高雄當兵，這件事給了我很大的震撼，開始思考身為一個台灣人，對台灣的歷史、土地和人們，究竟有多少瞭解？

文學是時代的筆，我開始從日治時期文學作家的作品讀起，賴和、楊逵、吳濁流和呂赫若，他們筆下的故事，描繪了許多在威權體制下，中下階層農工的生活與苦難。這些早期的鄉土文學，喚醒了我對成長背景的認知。

「一、二、三，起」！「起」聲揚起時，在眾人合力之下，將超級大的漁網自岸上往遠洋漁船，一點一點的往上拉。

只是一個簡單的動作，卻需要集合眾人的力量，還得來來回回無數十次，才得以順利完成。最後還要將漁網細細整理，妥當地安置在網倉裡，才能應付下一回的遠洋出航。

拍照就像寫日記，忠實記錄下決定的瞬間，其實，照片也反映了你的人生。澎湖是個物資並不豐沛的小島，我生長在一個貧窮的家庭，從小就得自食其力，做過不少出賣勞力的工作，好賺取微薄的金錢。我在日治時期作家描繪的故事裡找到共鳴，我的鏡頭裡則反映出我對庶民生活、農工朋友的那份「同感」，那些低頭勞動的婦女、雙手粗糙的勞工、面容滄桑的漁夫，都是成長過程中熟悉的面孔。

對拍照有了不同的感受後，我開始利用工作之餘，嘗試有計畫的拍攝專題，高雄旗津、哈瑪星、興邦里等地，那些載客三輪車、舢舨（野雞船）上的勞動者和乘客，都成了拍攝的目標。拍出信心後，主動向地方報投稿，有了自己的專欄，30歲時，選擇北上到《自立晚報》上班，正式成為報導攝影工作者。 （相關報導： 張照堂專文：因為不時回頭看，才能無礙往前看 ｜ 更多文章 ）

1987年7月15日，行駛了87年的北淡線，正式走入歷史，這個運載了無數居民、學子，往返台北、淡水兩地的台鐵支線，為了迎接更快速的捷運系統，決定全線拆除。

在北淡線運行的最後一天，許多人趕來歡送這條陪伴自己多年的台鐵支線，大夥像同學會般，重溫往昔通勤的點滴，幾位民眾比手畫腳說著北淡線的回憶，擔憂著少了它交通該會多不方便，帶著忐忑的心情送走北淡線最後列車，等待未來仍不可知的捷運。

進入媒體工作時，幸運地趕上了從戒嚴到解嚴，台灣政治氣氛轉變的時刻。在追求民主的過程中，街頭抗爭、社會運動風起雲湧，報禁解除、媒體百家爭鳴，身處動盪的時代，每天拿著相機，真槍實彈地操練。因為媒體工作有了紮實的攝影訓練，《自立晚報》則給了我很大的空間。那段時間，白天採訪新聞、下午則拿著相機，遊走在不同的角落，記錄著整個城市的轉變，回想起來，那是個對攝影充滿熱情的年代。

1989年12月25日，民進黨主張國會全面改選及總統直選，發動群眾包圍當時國民大會召開地點中山堂，整個博愛特區遭封鎖，平時車水馬龍的中華路，頓時成了空城。

這些住在中華商場的小朋友們，因著這場政治運動，終於可以體會自家門口成了棒球場的樂趣，無視緊張對對峙的氣氛，在鎮暴車前恣意地玩樂，享受這難得的「中華路棒球場」。

隨著時代的演變，台灣真正邁向民主，當年難以想像的政黨輪替，都發生了兩次。只是令人惋惜的是，伴隨許多人成長的中華商場，成了僅能追憶的過往。

現在的我，早已離開媒體工作多年，攝影不再是份工作，但卻拾回了多年前，拍照的初衷。

如今拍照的心情，像回到剛拿相機的日子，沒有特定的目標，反而更自在隨興。我有著隨身攜帶小型相機的習慣，喜歡到處走走、看看，在那些平常不過的場景裡，總是能捕捉到觸動我的畫面。這本書收錄的，就是我四處走拍而來的照片，有些是近年以數位相機所拍，部份為多年前底片時期的作品。

隨著90年代台灣民主運動的蓬勃發展，許多運動場地成了另一種「運動」的場域，棒球場暫時不打棒球，紛被出借來舉辦各種造勢活動。

曾經是棒球運動賽事的計分板，在活動激情催化下，也為群眾所佔領，一個個站上去，成了另一種人形計分板了。

拜數位化科技之賜，攝影的門檻大幅降低，很多人都有相機，也喜歡拍照，相機是個動力，每個人都可以透過鏡頭，用自己的方式觀察周遭的人事，記錄生活。我們常漠視於自己熟悉的環境，尤其是台灣這塊土地，有許多值得珍視，辛勤的人們與行業。「走拍台灣」是個可以拍一輩子的題目，台灣並不大，但卻有許多事物等著被發掘、看見，花點心思，用些時間，人人都能夠「走拍台灣」，拍出屬於自己心中的風景。 （相關報導： 張照堂專文：因為不時回頭看，才能無礙往前看 ｜ 更多文章 ）

＊作者為知名攝影工作者，曾出版「勞動尊嚴」、「我的志願」、「舞蹈空間」等攝影集。本文選自作者新著《走拍台灣》（允晨文化）。