謝三泰《走拍台灣》:透過鏡頭看見人生─自己與他人的

2016-07-08 05:40

? 人氣

台灣並不大,但卻有許多事物等著被發掘、看見,花點心思,用些時間,人人都能夠「走拍台灣」,拍出屬於自己心中的風景。(廖志峰攝)

台灣並不大,但卻有許多事物等著被發掘、看見,花點心思,用些時間,人人都能夠「走拍台灣」,拍出屬於自己心中的風景。(廖志峰攝)

我出生在一個沒有火車、山脈、大河與小溪的地方,澎湖雖有著澎湃的海洋圍繞,卻缺乏這些風景。一直到20歲,赴高雄當兵時,才利用休假環島旅行,帶著好奇心和雙眼,親近了這些對我而言,陌生的風景。

1984(山時)裡001(謝三泰提供)
1984(山時)裡001

那時候,還沒有到處可見的防波堤,海與路常連成一線。

某個颱風來襲的時刻,澎湖(山時)裡公車站牌下,站著位小朋友,他勇敢背對著來襲的風浪,高漲的潮汐引領著海水一路越過了沙灘,帶到了馬路上,站牌下的小孩像是等著公車、也像是等著即將到來的巨浪和風雨。

為了環島旅行,我買了人生的第一台相機,一開始,跟很多人一樣,相機只是記錄環島旅行的工具,漸漸的,喜歡上了拍照,開始把鏡頭聚焦在有趣的人、事、物上。那時,還沒接觸報導攝影,拍照只是件喜歡做的事,對拍照的內容也沒有太多的自覺,直到美麗島事件。

美麗島事件發生時,我正在高雄當兵,這件事給了我很大的震撼,開始思考身為一個台灣人,對台灣的歷史、土地和人們,究竟有多少瞭解?

文學是時代的筆,我開始從日治時期文學作家的作品讀起,賴和、楊逵、吳濁流和呂赫若,他們筆下的故事,描繪了許多在威權體制下,中下階層農工的生活與苦難。這些早期的鄉土文學,喚醒了我對成長背景的認知。

團結力量大(謝三泰提供)
團結力量大

「一、二、三,起」!「起」聲揚起時,在眾人合力之下,將超級大的漁網自岸上往遠洋漁船,一點一點的往上拉。

只是一個簡單的動作,卻需要集合眾人的力量,還得來來回回無數十次,才得以順利完成。最後還要將漁網細細整理,妥當地安置在網倉裡,才能應付下一回的遠洋出航。

拍照就像寫日記,忠實記錄下決定的瞬間,其實,照片也反映了你的人生。澎湖是個物資並不豐沛的小島,我生長在一個貧窮的家庭,從小就得自食其力,做過不少出賣勞力的工作,好賺取微薄的金錢。我在日治時期作家描繪的故事裡找到共鳴,我的鏡頭裡則反映出我對庶民生活、農工朋友的那份「同感」,那些低頭勞動的婦女、雙手粗糙的勞工、面容滄桑的漁夫,都是成長過程中熟悉的面孔。

對拍照有了不同的感受後,我開始利用工作之餘,嘗試有計畫的拍攝專題,高雄旗津、哈瑪星、興邦里等地,那些載客三輪車、舢舨(野雞船)上的勞動者和乘客,都成了拍攝的目標。拍出信心後,主動向地方報投稿,有了自己的專欄,30歲時,選擇北上到《自立晚報》上班,正式成為報導攝影工作者。

北淡線最後列車(1987)。(謝三泰提供)
北淡線最後列車(1987)

1987年7月15日,行駛了87年的北淡線,正式走入歷史,這個運載了無數居民、學子,往返台北、淡水兩地的台鐵支線,為了迎接更快速的捷運系統,決定全線拆除。

在北淡線運行的最後一天,許多人趕來歡送這條陪伴自己多年的台鐵支線,大夥像同學會般,重溫往昔通勤的點滴,幾位民眾比手畫腳說著北淡線的回憶,擔憂著少了它交通該會多不方便,帶著忐忑的心情送走北淡線最後列車,等待未來仍不可知的捷運。

進入媒體工作時,幸運地趕上了從戒嚴到解嚴,台灣政治氣氛轉變的時刻。在追求民主的過程中,街頭抗爭、社會運動風起雲湧,報禁解除、媒體百家爭鳴,身處動盪的時代,每天拿著相機,真槍實彈地操練。因為媒體工作有了紮實的攝影訓練,《自立晚報》則給了我很大的空間。那段時間,白天採訪新聞、下午則拿著相機,遊走在不同的角落,記錄著整個城市的轉變,回想起來,那是個對攝影充滿熱情的年代。

行憲紀念日(1989)。(謝三泰提供)
行憲紀念日(1989)

1989年12月25日,民進黨主張國會全面改選及總統直選,發動群眾包圍當時國民大會召開地點中山堂,整個博愛特區遭封鎖,平時車水馬龍的中華路,頓時成了空城。

這些住在中華商場的小朋友們,因著這場政治運動,終於可以體會自家門口成了棒球場的樂趣,無視緊張對對峙的氣氛,在鎮暴車前恣意地玩樂,享受這難得的「中華路棒球場」。

隨著時代的演變,台灣真正邁向民主,當年難以想像的政黨輪替,都發生了兩次。只是令人惋惜的是,伴隨許多人成長的中華商場,成了僅能追憶的過往。

現在的我,早已離開媒體工作多年,攝影不再是份工作,但卻拾回了多年前,拍照的初衷。

如今拍照的心情,像回到剛拿相機的日子,沒有特定的目標,反而更自在隨興。我有著隨身攜帶小型相機的習慣,喜歡到處走走、看看,在那些平常不過的場景裡,總是能捕捉到觸動我的畫面。這本書收錄的,就是我四處走拍而來的照片,有些是近年以數位相機所拍,部份為多年前底片時期的作品。

棒球計分板(1989)。(謝三泰提供)
棒球計分板(1989)

隨著90年代台灣民主運動的蓬勃發展,許多運動場地成了另一種「運動」的場域,棒球場暫時不打棒球,紛被出借來舉辦各種造勢活動。

曾經是棒球運動賽事的計分板,在活動激情催化下,也為群眾所佔領,一個個站上去,成了另一種人形計分板了。

拜數位化科技之賜,攝影的門檻大幅降低,很多人都有相機,也喜歡拍照,相機是個動力,每個人都可以透過鏡頭,用自己的方式觀察周遭的人事,記錄生活。我們常漠視於自己熟悉的環境,尤其是台灣這塊土地,有許多值得珍視,辛勤的人們與行業。「走拍台灣」是個可以拍一輩子的題目,台灣並不大,但卻有許多事物等著被發掘、看見,花點心思,用些時間,人人都能夠「走拍台灣」,拍出屬於自己心中的風景。

*作者為知名攝影工作者,曾出版「勞動尊嚴」、「我的志願」、「舞蹈空間」等攝影集。本文選自作者新著《走拍台灣》(允晨文化)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看