焦元溥

外婆最後一段時間的時候，有一次醒來跟我聊聊天，她說：女孩子，不要太乖／怪。

江蕙急流勇退，宣布退出歌壇，消息一出國人同感震驚，祝福之外更是不捨。但這十六場告別演唱會在何處舉辦，也成為政治人物的話題。根據聯合報報導，由於主辦單位未考慮在台中舉辦演唱會，「(台中市長)林佳龍表示，台中國家歌劇院最大場地只有2000個座位，與一般往往上萬人的演唱會有差距，目前也欠缺多功能的設計。市府會重新檢討，向文化部爭取補助經費，希望讓歌劇院具備多功能用途。」若此報導無誤，那這恐怕是比江蕙退出歌壇還要令人心驚的消息。由於此番宣示邏輯幽微難明，筆者必須從下列三段分項討論。

第十五屆柴可夫斯基大賽結果於台灣時間今日凌晨揭曉。大家熟悉的小提琴家曾宇謙，在小提琴項目獨得最高名次(第二名，首獎從缺)，為本屆大賽得主，消息傳來令國人振奮感動，更深刻期盼他日後的成長發展。

「Zhenya，我要說一件好笑的事。」趁著鋼琴家紀新(EvgenyKissin，Zhenya是他的暱稱)來台灣演奏，我終於可以當面告訴他。「有位鋼琴家在訪問中告訴我，他在北京時，主辦單位說這場鋼琴家群星會本來也邀了你，可是你說你和家人非頭等艙不坐，還要安排超豪華旅館，加上天價演出費，所以最後決定不邀。」「哈哈哈哈哈。」為什麼好笑？因為熟識紀新的人都知道，他拒絕去任何共產國家演奏，包括中國。就算給他一億，他不去就是不去。可是真正的笑點並不在此，而是對一個絕對出得起天價費用，也向來以大方聞名的主辦單位而言，為何在邀約被拒之後，居然編造並傳播這樣的故事？誰不知道北京最不缺的就是錢？但我們該感到意外嗎？如此言論，以及其背後的態度，我們早已無比熟悉。只要台灣藝人說了什麼不合己意的話，中國多數網民的反應就是要他們「別來中國圈錢」。這其中沒有對藝術創作的討論，沒有對演出水準的討論，沒有對品質高下的討論，開口閉口只有一個字，錢。如此態度自非一夜造成，但也絕對不能輕視。錢，而且是大量的金錢，足以讓一切變調。許多有志之士認為對中國全面開放並不足懼。但如此類似「和平演變中國」的觀念，或許僅適用於過去而非今日兩岸。畢竟，「和平演變中國」的預設，在於兩岸皆把自由信念和文化成果視為應受高度尊重的價值。但在短期大量金錢介入之下，這個價值顯然已經動搖。近年來北京大幅建設，蓋了設備最先進的音樂廳與歌劇院，更幾乎可以請到任何想要的音樂家與劇場家。有了那麼多錢、那麼好的設備和表演者，人民總該變化一下氣質，就算附庸風雅也好吧？但你若實際造訪，就會發現聽眾秩序仍然很差，甚至比十五、二十年前更差。「差」其實可以想像，但「更差」就值得深思。循序漸進而來的富裕，或能逐漸增進人民的教養，但短期大量獲得的財富，不僅無法移風易俗，反而助長並強化暴發戶的自信。對土豪而言，金錢才是價值，而非品質與文化。附庸風雅，即使做作，至少是學習品味。但現在土豪是只要有錢，我就是風雅。金錢可以移山倒海，請國際名家名團到北京演出，可聽眾卻在演出進行中大聲講手機，或索性跨椅睡成大字—大爺我就是禮儀標準，你能奈我何？就經濟實力而言，就算現在台灣發展良好，也仍然不敵中國。不是說經濟發展不重要，而是要和中國—這全球數一數二大的市場—較量金錢，根本上就錯了。愈是抬高經濟利益的價值，愈是頌讚金錢福音的萬能，以現況而言，就愈是助長土豪心態和暴發戶行為，也就愈失去台灣的特別與價值。台灣的特別與價值在哪裡呢？就像聽眾水準無法一蹴可幾，台灣在過去四十年所積累出的文化成果與高度，目前仍然難以取代。也因為這個高度（即使可能是想像中的高度而非實際的高度），論及「文化」，台灣仍然是華文世界的金字招牌。這反映在諸多文化產業與文化想像上。無論歌手或演員，台灣人能在中國開展事業者，從未有人不是先在台灣成名。立足台灣，才有可能放眼中國，因為在中國人民的一般預設中，到目前為止，台灣仍然是高水準、高品質與高文化的代表。這也是有中國器樂演奏家不惜投下巨資在台發片，或歌手即使賠錢也要在台北小巨蛋開演唱會的原因—塑造出在台灣獲得認可的資歷（或假象），對發展中國市場幾乎無往不利。演藝人才如此，作家也不例外。「台灣知名作家」或「台灣暢銷作家」，對中國讀者仍有極大的吸引力。許多在中國頗有斬獲的作家，其之所以成功，不見得是他們遠勝其他中國人，而是因為他們來自台灣。而任何打著台灣旗號的餐飲業，在中國也都能夠受到關注，因為飲食亦是文化的代表。我並非貶低他們的成就：他們確實「好」，但「來自台灣」這個事實，讓他們「好上加好」，冠冕上繞了一圈光。但這金字招牌還能掛多久，實在讓人不容樂觀。一方面一如前述，暴發式財富已在改變中國人對於文化的尊重，認為在金錢面前誰都必須低頭，無法想像有人就是有錢卻不願賺。另一方面，若把眼光放回台灣，我們自己也在快速崩壞。以我略具認識的出版業而言，從我正式進入開始（在2003-2004年籌備出書）至今恰巧十年，而這十年，正是見證出版市場年年萎縮，閱讀人口逐步崩垮的十年。台灣的神奇之處，在於無論大環境多差，這個島始終出人才。這十年來出現太多比我優秀的寫作者，我望之不可及的同輩與後進，但他們面對的大環境卻比十年前要險惡太多，初版起印從四千、三千本，一路掉到二千或一千五。若在台灣，年輕人建立名聲愈來愈困難，那麼無論他們有多好，作品又怎能銷到中國和中國以外的市場？而年輕一輩如果難以立足，台灣在未來，而且是不久的未來，就將失去文化上的領先地位，從根基徹底崩毀。而正是這個不斷扯年輕人後腿的大環境，現在卻以前輩的教訓口吻對後輩說：「你們太怯懦了，你們要有競爭力。」當然，年輕人該自立自強，不能事事依賴政府。但無論年輕人再怎麼自立自強，有些事就是無法靠個人或團體做到。看看香港書展，看看上海書展，再看看台北書展，真的要有極其強悍的信心或相當程度的近視，才能免於自慚形穢的羞恥感。單靠傑出作家或藝術家，並不能阻止閱讀人口流失和藝文環境崩壞，是政府應該務實而非務虛，積極主動地面對並解決問題。而政府可以做的事情，其實太多了。無論經濟能力多強，和強鄰相比，台灣確是小國。但這是有兩千三百萬以上人口，其實一點都不小的「小國」。我們若想突圍求生，就更應該發展文化並強調文化，而非一味和人比拼經濟，最後落得失去自我。我很難不把挪威當成模範。就以我所熟知的領域，鋼琴家安斯涅（LeifOveAndsnes）為例。原先我對他並不看好：他年輕時的錄音雖然「不錯」，卻不到「出色」，而以嚴格標準而言，那其實也就是「普通」。當時也年輕的我，認為再過幾年，或許就聽不到安斯涅的演出了吧！但萬萬沒有想到，安斯涅可是一路成長，技巧音色都愈來愈好。不只唱片等身、獲獎無數，安斯涅曲目寬廣，從巴洛克到當代音樂皆有涉獵，堪稱穩健步向大師之林的中生代名家。

隨著去年訪日訪美行程取消，為他成立的莫札特樂團(OrchestraMozart)也暫停運作，這令人難過的消息終究還是逃不了：廣受喜愛與尊崇的指揮大師，曾任史卡拉與維也納歌劇院總監，倫敦交響與柏林愛樂音樂總監的阿巴多(ClaudioAbbado，1933-2014)，在今天(一月廿日)離開我們，享壽八十歲。

兩廳院在七月於其網站公告，表示自明年1月1日起，「於兩廳院四廳之演出，除標有親子節目符號之節目外，身高未達110公分之兒童將謝絕入場，以提供更優質的觀賞環境。」經立委批評違反兒童及少年福利與權益保障法後，於前天撤下公告，表示將改成「謝絕六歲以下兒童入場」，不再以身高為限制標準。

柏林愛樂五月票選新音樂總監未果，卻突然在本周（六月22日）宣布由俄國指揮家裴純科（KirillPetrenko）繼任，消息傳來國內紛紛以「爆冷門」形容。其實今年43歲的裴純科雖非唱片明星，目前擔任巴伐利亞國家歌劇院（BayerischeStaatsoper）音樂總監的他在歐陸評價甚高，是學養扎實、技巧出眾，又有深刻詮釋能力的指揮，柏林愛樂的選擇確實有其見地。

時間，晚上七點三十五分。

日前教育部長在立法院面對「美感教育」質詢時，呼應立委陳學聖所提，要「讓學生在國中畢業前學會一項樂器、到故宮參觀過一次展覽以及到兩廳院看過一次表演」，並強調教育部已擬定總經費約42億元的「美感教育5年計畫」，現在正在執行中。部長沒有說假話，教育部真的有「美感教育5年計畫」。雖然從其網站上看來http://epaper.edu.tw/news.aspx?news_sn=22150，目前除了熱情口號(「將透過強化藝術與美感的課程與教學、提升教師及行政人員的美感知能、藝術專校攜伴共創美感行動等，帶動學生在生活中培養美感」)和打造「校園星秀．夢想舞臺」，並且將「全國學生競賽成果帶到桃園國際機場，建置『美育專區』，讓外國朋友及全民一起看見我國美感新實力」之外，並沒有看到明確辦法與步驟，而我也實在不知，在機場放個「美育專區」，究竟和美感教育有何關係。但既然教育部長的三大承諾中兩項就包括音樂，我想我的確可以野人獻曝，提供一些觀察與意見。就「國中畢業前到兩廳院看過一次表演」這項，不知教育部是否清楚，其實國家交響樂團(NSO)從2009年起，就已經以高中、職學生為主開辦「Live講座」，努力於校園推廣與「圓夢計劃」。樂團清楚知道，單純讓學生聽音樂會，並不算是教育。NSO的做法是：對於提出申請的學校，邀請講師至學校介紹即將演出的曲目。如果學生聽了有興趣，那麼樂團願意自掏腰包補貼差額，讓學生購買一張100元的特價票欣賞演出。在NSO去過的33所學校，參與演講的9,967人中，最後有1,956人願意實際購票欣賞音樂會。雖然只佔五分之一，卻是實實在在的五分之一。我相信論及教育，如此作法才是踏實用心，把資源用在刀口上，而非只是單純讓學生在「國中畢業前到兩廳院看過一次表演」。對於「讓學生在國中畢業前學會一項樂器」，由於我不知道「學會」的定義為何，因此很難評估該如何實行。但我想無論如何可以做，而且做了百利而無一害的，就是在各級中小學推廣管樂團和合唱團。不是鋼琴、小提琴、大提琴之類的樂器才算樂器，人的聲音也是樂器，而且是與生俱來的樂器。想要掌握這個樂器，一樣需要訓練。同理，不是得花大錢上私人課或才藝班，才叫做學音樂。樂理的諸多常識與知識，可以(也應該)從音樂課中獲得，更可以從在學校參與合唱中獲得，不少指揮與作曲大師就是從學校合唱團出身。台灣那麼多人愛唱KTV，整體聲樂與合唱水準卻沒有與之相應的成就，顯然是教育出了問題。但至少我們還是愛唱歌，推廣合唱教育絕對事半功倍。此外，雖說小朋友一樣可以學習管樂器，但等恆齒長齊後再學也不遲，不需要像鋼琴與弦樂必須從小訓練。沒有好的管樂，就不可能有好的樂團。美國樂團的銅管之所以傲視天下，就在於中學管樂團興盛。參與者眾，自能出現頂尖人才。在各級中學推廣管樂團與合唱團，不但可以擴大音樂人口，深耕藝術教育，更能增進國民素養—現行音樂教育中，家長(甚至老師)常常充滿精英思維，結果就是每個學生都想當獨奏家，學生缺乏合奏概念與訓練，室內樂在台灣更始終慘澹。參加合唱團與管樂團一樣是學習音樂，更能從演奏演唱中學習傾聽—聽自己的聲音，更要聽別人的聲音。如果我們的國民都能夠知道何謂美的聲音，這個社會的美感怎會持續落後？如果我們的國民都能了解自己也理解別人，這個社會怎有不進步的可能？

雖然上個月才傳來因聽從醫囑而辭去慕尼黑愛樂音樂總監的消息，指揮大師馬捷爾（LorinMaazel，1930-2014）在昨天（七月十三日）因肺炎併發症過世，仍然令人錯愕與惋惜。

最近英國媒體很熱鬧。先是中國駐英大使以《哈利波特》中的佛地魔與其分靈體比喻日本軍國主義和靖國神社，「代表這國家靈魂最黑暗一面」，投書批評日相安倍晉三參拜靖國神社。此文一出，日本駐英國大使馬上反擊，說中國才是地區不安的淵藪，根本是亞洲佛地魔。如此戰火從倫敦燒到北京，中國外交部發言人在記者會續批日本過往，強調侵略主義才是史上最黑暗的「魔」。2014新年伊始，就看到世界兩大強權互批對方佛地魔，記者會成了讀書會。不只國際輿論瞠目結舌，大概J.K.蘿琳也要目瞪口呆。但我得說，這其實很聰明：在英國投書，若能引用英國作家，不但更能獲得讀者共鳴，也是向所處的文化致意—以佛地魔和分靈體為喻，表示《哈利波特》膾炙人口，小說角色無人不知。畢竟，都到人家的報紙開罵了，難道不該對主人恭維幾句？法國《費加洛日報》就說，中日兩國的外交罵戰，已從簡單乏味的外交辭令，逐漸轉為「有趣大膽的文學藝術語言」。英國廣播公司BBC「新聞之夜」索性請兩人上電視，分別討論日本是否軍國主義重生。佛地魔所帶來的新聞效益，果然和哈利波特一樣神奇。今年是莎士比亞誕生四百五十年，珍奧斯汀也要登上十英鎊紙鈔，接下來倘若還有對罵，會不會也引用他們作品？