約翰．費恩斯坦（John Feinstein）

二〇一二年六月十二日。賓州艾倫敦市（Allentown）一個美麗的暮春傍晚，一萬零一百名觀眾擠滿了可口可樂公園球場。這座球場是利哈伊谷鐵豬隊（Lehigh Valley IronPigs）主場，自二〇〇八年啟用，如今已邁向第五個年頭。黃昏迅速降臨，氣溫降至約攝氏二十一度，僅有幾縷微風。艾倫敦市總人口不到十二萬人，靠著民謠歌手比利喬（Billy Joel）一九......

每個棒球賽季都有數千則球員異動，但幾乎無人留意。偶爾，有人會盯著這份名單，看到普萊爾、米蓋．特哈達（Miguel Tejada）或唐崔．威利斯（Dontrelle Willis）的名字，有感而發地說：「原來他們現在是這樣啊」，然後繼續過他們的日子。但對當事人來說，每一次球員異動都是人生的轉捩點。這或許是他們棒球生涯的顛峰或低谷，是欣喜若狂的時刻，也可能是失望......

運動賽事中，最動人的故事往往不是身價數百萬、上場比賽毫不費力的巨星，而是那些深愛著比賽，即使面對無數挫敗仍不放棄的平凡人。球壇巨星勒布朗．詹姆斯（LeBron James）、老虎伍茲（Tiger Woods）、羅傑．費德勒（Roger Federer）或米蓋．卡布雷拉（Miguel Cabrera）的功勳固然值得敬佩，卻很難讓人熱淚盈眶。反觀生涯首打席就被砸......

棒球界近年變化最大的莫過於春訓了，更確切地說，是春訓基地設施。在往年，大多球隊的冬季訓練基地都老舊陰暗、空間狹小，儘管設施隸屬於小聯盟，每年卻有長達六週須承擔起棒球組織總部的功能。球場本身也很老舊，雖然能讓球迷更近距離觀賞球員，但搖搖欲墜的外野圍牆，卻會讓人誤以為早在阿布納．達博岱（Abner Doubleday）發明棒球之初，這些圍牆就立在那裡了。一九四七......

四個月後，艾拉頓走進布萊特豪斯球場寬敞的球員休息室，在寫有他名字的置物櫃裡，他看見一套乾淨筆挺的五十九號球衣。他生涯初期曾對戰過的幾位老將特地來打招呼。「你有打過球就知道，只要身穿球衣，球員休息室就是個舒服自在的所在，」艾拉頓說，「即使你好一陣子沒有打球，只要穿上球衣，就會感覺自己屬於這個地方，反之則不然。這無關你現在或曾經是誰，事情就是這麼運作的。」球員間......