黃仁宇

敏宜：過去我們總以為寫歷史無非根據眞人實事再加以書刊上的資料，連綴而為一個大故事，再加以作者賦予道德上之評語，也就適應了前人之所謂「褒貶」。殊不知生在二十世紀的中國，我們面臨著一段空前的考驗。你家裡由大陸而至朝鮮而入台灣，我經日本而至美國，其後面即有一個人類歷史中規模最大、牽涉最廣的大變動。如果我們不把這背景看得明白，則作史者本人的立場有問題，縱算其所寫局部......

不久之前有人作書評說及我所發表的書刊，無乃表彰成則為王、敗則為寇。事實上古今中外的歷史題材，都不可能如是的簡單。有時某人之成敗尙且不能輕率斷定。譬如十九世紀初年的拿破崙，戰無不勝，所向披靡，因之宰割全歐，可算前無古人。而且他又在所到之處頒行拿破崙法典，將法蘭西革命的精神掀動至最高潮。此人此事不可謂之為失敗，可是他自莫斯科退兵之後，初受挫於萊比錫（Leipzi......

在中國歷史上秦始皇是一個令人尋思的人物，他在公元之前，就經過賈誼的責難。迄至近代，既受過章炳麟和蕭一山的恭維，也受過顧頡剛和郭沫若的批判。可是我們的好奇心不能因這樣的「褒貶」而滿足。假使我們撇開嬴政的個性與作為，單說中國在公元前二二一年，也就是基督尙未誕生前約兩百年，即已完成政治上的統一；並且此後以統一為常情，分裂為變態（縱使長期分裂，人心仍趨向統一，即使是......

浪漫主義（romantucism）在歐洲是法國大革命前後的產物。嚴格言之，它是文藝和美術在時代上的趨向，我們不妨用「到自然去」四個字概括它的精神。歐洲大陸在十八及十九世紀之交，深感自中古以來殘留的宗教及文化的影響不合時代，令人感到窒息。浪漫主義的作家脫離古典主義的羈絆，由各人自尋出路，以自己的情緒做他們寫作吟詠描畫的引導線，因為如此，他們倒也有一種將世事傳奇......

李世民十八歲慫恿父親李淵發難，他手下「智囊」又多，唐高祖的事業大部由他策畫。並且他自己作戰時身先士卒，弱冠時已經能指揮十萬人以上的部隊，擔任獨當一面的軍事政治工作。說他毫無差錯，未免過當，但是從各種資料看來，他籌算周密，並且自己經常在最危險的地方出現，例如以數騎在陣前與敵將答話，因之樹立了他個人的威望，能夠高度發揮他的領導力量。七世紀初期是帝王將相樹立功業的......