好作品無需立場激越，把情感能量放在人物本身，是非曲直自然就能被觀眾所感知。
《悲情城市》修復版時隔33年後重映，參加試映會的許多觀眾都比這部電影年輕。而即使看過不下20、30次DVD，大銀幕依然會讓我再度確認該片的雋永意義。「身為台灣人，一生必看的電影」當然不算溢美之詞，但《悲情城市》之所以經典，更在於它是一個影像美學、歷史議題與人文風景交匯的原點。如果你不是台灣人，你透過任何一種情感向度走進它，都會明白什麼是「台灣」。
作為電影專業本科生的我，對這部台灣影史的傑作其實後知後覺。
十多年前，《悲情城市》在學校的標放（北京電影學院標準放映廳）放映過一次拷貝，我剛好錯過，只記得去看的同學說當片名出現、主題音樂響起時，全場掌聲雷動。
我知道它是好電影，但當年並無共情。「二二八」的歷史魂魄距離我的成長背景太過遙遠，正襟危坐觀摩盜版DVD時，也只能看出構圖講究、機位有大師feel（但室內場景基本看不清臉）、辛樹芬站在梁朝偉身邊看著火車隆隆駛過的鏡頭好古典⋯⋯很長一段時間裏，我對《悲情城市》只有這些乏善可陳的印象。
在九份重遇悲情城市
大學畢業後我長居香港，對台灣事毫不關心。直到某年秋天來台北出差，臨回香港前，友人帶我去九份。
深夜空無一人的九份，像個褪色的夢。綿延的紅色燈籠，在靜謐的豎崎路上點綴出昏黃光暈，漫漫長長的石階一路通往時光深處的山城，那裡住著為生命隨風離枝而感傷的寬美和文清。當年侯孝賢電影埋下的美學種子終於化為實感，電影與現實的關聯，宛如前世今生被特定的情境在瞬間打通。我看到了屬於《悲情城市》的九份。
我記得那晚友人講了許多故事：他作為本省人痛恨國民黨的理由、家族故人經歷過的二二八「清鄉」、及至從他父輩到他年少時經歷的黨外時代⋯⋯故事和現實的邊界變得越來越模糊，我只記得那些讓我目瞪口呆的夢魘敘述，都是關於我從不了解的台灣。
我回香港之後的第一件事，就是買了《悲情城市》的正版影碟重看。過去片中毫無興趣的歷史背景，反而成為我渴望理解台灣命運的起點。後來，我讀相關資料，看二二八紀念館，請更多台灣朋友和我分享他們所了解的史實。再後來，來到台灣讀博士班，讓我對二二八事件發生時台灣的政經結構有了更完整的認知。
在台中的兩所大學兼課講電影時，我都會在課堂花很多時間去談《悲情城市》，從它的鏡頭美學，到它之於台灣電影乃至台灣的意義。20歲出頭的年輕同學們，對這部「神作」一無所知，而我也沒有辦法用言語形容出該片的厚度，最好的方式就是陪大家一起在課上完整再看一次。
但就算我一遍遍重看了那麼多次，看修復版時，還是會發現很多以往忽略的細節。固定機位裏的壯闊與細膩，都只有在大銀幕才能盡現。
「複雜而多情，悠長而克制」
中國導演賈樟柯曾撰文談侯孝賢電影對他個人的意義，他認為《悲情城市》「複雜而多情，悠長而克制。」這是十分貼切的評語。 （相關報導： 賈選凝：《黑暗榮耀》不只是復仇爽劇，也演出校園暴力受害者的不可能逆襲 ｜ 更多文章 ）
《悲情城市》的人物關係相當複雜，但無論是描繪大家族內部關係，還是外省「上海幫」與本省地方勢力林家的利益糾葛，都寥寥著墨。人在時代裏的命運線索就更淺淡，婚喪嫁娶死生天命，都不過是一兩場戲，甚至只是寬美信中的隻言片語。朱天文在劇本書裏說侯導編劇時會「取片斷」：對事件抽刀斷水，每個人物卻又建立得極為紮實。當人難以撼動時，事件就會「跟著人走」。
