張翠容專文：在絕路中緊抱盼望

如果你認為你是個珍惜人權、公義、民主、自由的人，那你沒有理由把頭別過去，不去理會他們，至少也得聽聽他們的聲音吧！

當得知居住在加薩的巴勒斯坦裔記者穆罕默德．奧默（Mohammed Omer）親自撰寫了他那驚心動魄的生活經歷，我的第一反應是：噢，加薩人終於可以發出一點聲音來了，即使如何微弱，但只要我們聆聽，便有希望變得強大。

我屏著呼吸，迫不及待翻看他的書稿《砲彈下的渴望》，我的思緒又回到既遙遠卻親近的加薩。雖然我在二○○六年已經離開了這塊絕望的土地，但從來沒有忘記在那裡所認識的每一個人。他們與我們都一樣有血有肉，有著共同的情感；唯一不同者，就是他們連最卑微的渴望——過正常的生活，也受到剝奪。

在這個只有三百六十五平方公里的地中海土地上，住了近一百八十萬人，它永遠都是以巴地區衝突的前線。

我們在新聞上多次聽到加薩受到以色列狂轟猛炸。事實上，加薩居民的生命每天都受到威脅，朝不保夕。記得在加薩時，每當我與當地朋友說再見，他們總會不捨地回說：「再見？好的，如果明天我還活著的話。」

導彈、槍擊、圍困等等，我曾與加薩居民一起經歷過，只是我可以離開，他們不能，他們甚至前往同屬巴勒斯坦人自治區的西岸也不能，因為加薩一直受到封鎖，活像個大牢獄。

當加薩衝突一發生，通常傳媒先收到以色列傳來的消息，指控巴勒斯坦人向他們襲擊，他們只是自衛而已。

這就涉及到雙方的傳播能力，誰充分掌控國際媒體和傳播手段，誰便擁有話語權。如是者，在這方面，強弱已經很明顯，連記者都難以到達的加薩，加薩居民又如何能發聲？因此，奧默的這本書在此情況下顯得如此的難得。

原來，自二○○○年巴勒斯坦人起義以來，加薩一直遭以色列海陸空封鎖，非一般人可以進入，理由是，加薩是激進民族主義火車頭、巴勒斯坦激進組織「哈瑪斯」的基地。

加薩已陷入一個黑暗循環中。一次，一份香港報章訪問了我，談及加薩問題。說完後我警告記者，以色列領事館一定來找她，請她有心理準備。果然電話響了，對方要求她到領事館走一趟。

總領事親自接見，並給與該報專訪。報導出來，大標是：「寧輸傳媒戰，要贏真戰爭」。多霸氣啊！連同之前以色到駐美大使的一句話：「以軍對加薩已很克制，應該獲得諾貝爾和平獎。」這兩位外交人員簡直是絕代雙驕。他們說話時，毫無憐憫之心。

當以色列襲擊加薩時，會用最兇狠的屠殺方式，二○○九年的空襲如是，二○一四年所謂的「護刃行動」更如是。他們除了攻擊哈瑪斯政府機關和其武裝據點外，不少小孩、婦女、老年人、青少年，以及其他無辜的老百姓都成為受害者。死傷數字以千萬計，而且大部分皆為婦孺，這就是以色列所推行的「集體性懲罰」政策。

這種把平民也一併視作襲擊對象，用國家機器進行大規模殺戮的行為，有批評者指出這種嚴重違反國際法的行為是國家恐怖主義。 （相關報導： 閻紀宇專欄：以色列、哈瑪斯聯手打造的人間煉獄──加薩走廊 ｜ 更多文章 ）

不過，以色列對這次襲擊巴勒斯坦人的行動也有說法，他們指稱加薩的巴勒斯坦激進組織先以火箭砲攻擊以色列邊境，因此，他們要用百噸導彈和數十架戰機自衛、報復。

自衛以及報復成為美國主流媒體報道以色列襲擊行動的主調，加薩走廊則早已被描繪成恐怖組織的基地，當地居民全都是潛在的恐怖分子，是他們挑起衝突的事端。

可是，過去以巴和平談判一直沒有實質進展，立國遙遙無期，巴勒斯坦自治政府貪腐無能，巴勒斯坦人如籠中鳥，寸步難移。在這情況下，他們於二○○六年巴勒斯坦自治區的大選中，在絕望中把選票投給採激進手段的哈瑪斯，哈瑪斯就這樣贏取大選；但以色列和美國一直不願承認，並加緊對加薩的圍困和攻擊。可是，無論怎樣激進，哈瑪斯的力量與以色列相比，都十分懸殊，就像小孩對大人一樣。因此，一有衝突，雙方的傷亡數字都是非常不對等的。只要巴勒斯坦人繼續受到圍困，看不到出路，那麼，衝突將永不止息。

奧默就在加薩這個世界上最大的「監獄」成為不一樣的記者，為什麼呢？正如他所說，不像其他國際記者，他們這些來自加薩的新聞工作者不僅是播報新聞，他們還在加薩生活，也可能在加薩死去。奧默表示，無論環境怎樣惡劣，他仍會緊抱盼望。因此，他要記錄，特別是二○一四年以色列採取的「護刃行動」，我們在電視上只遠距離看到以色列對加薩的空襲，就像戰爭遊戲。從高空往下望，人變得如此微不足道，而轟炸的聲音亦掩蓋了受害者的哀嚎。

但，奧默的一枝筆尤如相機把鏡頭對準受害人及其家庭，並且更來個大特寫，令我們無法迴避，直視他們超乎想像的生存處境。怎麼二十一世紀都已經踏入第二個十年，文明以外竟卻有個殘酷的世界，這是我們在新聞上無法得知的。

奧默訴說加薩故事能力之高，可能由於他就生活在其中，他的觀察與感情比其他外國記者來得更深刻、真摯。儘管加薩如此令人沮喪，奧默在書中仍然仔細描繪了加薩居民的日常，一種在巨大恐懼和艱苦中依然堅持維持日常生活的勇氣。他們在絕路中緊抱盼望，盼望著國際公民社會的關注及援手；即使過去外界對這塊土地一籌莫展，可是和平組織如雨後春筍，從國際到以巴地區，特別是以巴兩地人民攜手推動和平，卑微中見強大。只要人與人之間彼此能夠靠近，盼望總在人間，這一代不行，下一代，再下一代。

令我驚訝的是，原來台灣也有個巴勒斯坦網，同情者更多年來每個月在台北有個站樁行動，風雨不改，抗議以色列對巴勒斯坦人的政策。或許你會質疑其成效，但卻不能否定當中的道德力量。

我期待這本《砲彈下的渴望》可以拉近大家的距離，讓同理心照亮世界黑暗的角落，重建人類文明的核心價值。

＊香港新聞工作者、戰地記者、《中東現場》作者。本文選自作者為《砲彈下的渴望：加薩走廊轟炸日記》（穆罕默德．奧默，時報出版）所作之序。風傳媒即日起同步連載書摘。 （相關報導： 閻紀宇專欄：以色列、哈瑪斯聯手打造的人間煉獄──加薩走廊 ｜ 更多文章 ）