橫空出世,改變了武俠小說的宿命:《金庸傳》選摘(2)

2016-03-02 06:30
金庸橫空出世,改寫了武俠小說。(新華網)
金庸橫空出世,改寫了武俠小說。(新華網)

當時在中國它是最有地位(但銷數不算很多)的報紙,對輿論也很有影響力。我從學生時代起就很喜歡這樣一份報紙。後來到香港,我也在《大公報》服務。但後來它改變路線,和過去的傳統完全斷絕。

從他辦《明報》的價值取向看,顯然他認同胡政之時代《大公報》的文人論政作風。香港《大公報》已不是當年獨立的民間報,而是一張不折不扣的左派報紙,政治色彩越來越濃,生性自由、喜歡獨來獨往的他感到格格不入,工作熱情漸漸消失。

一九五七年夏天起,內地形勢驟變,反右運動呼嘯而來,千千萬萬知識分子落入「陽謀」陷阱,波及香港,《大公報》的言論尺度也跟著內地局勢的變化而變化,思想控制明顯比過去加強,報館的氣氛和他的個性越來越不合拍。

《大公報》歷史悠久,文人論政的風格對查良鏞影響深遠,但在他的眼中,香港《大公報》已然不如當年獨立的民間報,與他的理想和作風有所扞格。圖為中華民國元年雙十節當天在天津出版的《大公報》。(取自維基百科)
《大公報》歷史悠久,文人論政的風格對查良鏞影響深遠,但在他的眼中,香港《大公報》已然不如當年獨立的民間報,與他的理想和作風有所扞格。圖為中華民國元年雙十節當天在天津出版的《大公報》。(取自維基百科)

當年冬天,「大躍進」波瀾初起,在《大公報》版面上就有體現,十二月三日,頭條大字標題報導,在十年至十五年內主要工業生產力超過英國。十二月十八日報導,根據近年增產速度,我國煤、鋼產量十五年內定超英國。同時報導,「全國六十五縣市糧食增產指標提前十年到達」。他覺得《大公報》老講假話,畝產多少萬斤,都是假的。他到廣東看過。

十月五日,《新晚報》七周年報慶時,他發表〈談批評武俠小說的標準〉,就引用了「偉大的思想家恩格斯」的話,「現實主義除了細節的真實之外,還要正確的表現典型環境中的典型性格。」他受當時大陸意識形態影響頗深,對那套流行話語並不陌生。他說:

我在《大公報》前後十年,馬列主義的書也看了很多,也花了很多時間去研究。我屬工作上有些成績的人,開小組會討論時,我是組長。但我覺得他們的管理方式與我格格不入。

我們只能在他簡單的話中體會他當年的心境,「我離開左派報紙,是因為那裡不能發表反對當時『大躍進』錯誤路線的意見,這實在太違反我作為新聞工作者的本意。」

他感到很難再留在《大公報》。與他相識、相交多年、對他十分了解的董千里眼中,「他是一個徹頭徹尾的自由主義者,是可以和而不同的謙謙君子」。他多次自稱個人主義者,「所謂個人主義,是相對於集權主義或國家主義而言。在某些政治制度中,當權者假借國家的名義,宣稱為了國家或公眾的利益,肆行侵犯人民的權利和自由,他們認為國家高於一切,個人必須為國家而犧牲。所謂國家高於一切,就是政府高於一切,也就是掌握政權之人高於一切,生殺予奪,為所欲為。個人主義者某種意義上,其實便等於是人權主義,也就是民權主義。」

這是他對「個人主義」的理解。

一九五七年冬天,他辭職離開《大公報》,他記得離職前支的是「四等十三級(或四等十四級)」的薪水,並不是非高級職員。

在他決定離開之前,在迷惑與苦悶中,同事周榆瑞對他也不無影響。周榆瑞畢業於北平師範大學,在西南聯大做過英文老師,在英國、美國駐華情報機構做過翻譯,一九四六年進入上海《大公報》,採寫過國共和談、馬歇爾七上廬山、胡宗南收復延安等重要新聞,受到周恩來賞識。一九四九年他南下香港,繼續在《大公報》做記者,並以「宋喬」的筆名在《新晚報》連載《侍衛官雜記》,因揭露蔣介石而受到讀者關注。在左派眼中,他卻是「外紅裡白的紅蘿蔔」。一九五二年一月十日,港英當局將司馬文森、馬國亮等八人押解出境,這八人都是中共香港地下黨的骨幹,他們的政治身分在大陸也是不公開的,連同事都不了解。上海、廣東公安部門偵察認定是他提供的情報線索,報經公安部決定清除隱患,由上海《大公報》社發出通知:「本社在港人員輪流回上海學習」。他一回到上海即被收審,以「英國間諜」罪名兩度關押,出獄後任北京外語學院教授,仍受公安部門監管。到一九五七年才獲准回到香港《大公報》。

他倆過去就相處得很好,這次周榆瑞回來,兩人幾乎無話不談。周的遭遇對金庸選擇離開不無影響。他提出辭職後,《大公報》負責人數次挽留,但他去意已決。

當時,繼《碧血劍》之後,他的《射鵰英雄傳》正在《香港商報》連載。武俠小說雖然給他帶來了一定的名聲和收入,但他從未想過要做一個職業作家。

*作者為獨立撰稿人,著有《1949年:中國知識分子的私人記錄》、《筆底波瀾》多本書作,本文選自作者新著《金庸傳》(印刻文學) (相關報導: 「寫小說前先想怎麼養活自己」女版金庸以筆代劍揮灑武俠夢 | 更多文章 )

《金庸傳》,傅國湧著,印刻文學出版。(印刻文學提供)
《金庸傳》,傅國湧著,印刻文學出版。(印刻文學提供)

 

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
林睿奇觀點:G20主調並非解決之道
丘昌泰觀點:柯式民主讓「明日社子島」蒙上了陰影
林維熊觀點:1970年代舊思維,解決不了當前台灣經濟問題
2016美國總統大選「超級星期二」風傳媒即時報導
包可小華專欄:國民黨部急救記
觀點投書:「總統與總統當選人利益迴避監督條例」該立法了
騰訊選文》記者寫給上一個世代的輓歌:《Spotlight》
觀點投書:對於地震三大熱門議題的另類思考
杜宇觀點:台灣另類的海盜行徑
觀點投書:超賣機位旅客自行負責─是消基會還是「消機位」?
2016台灣遊艇展高雄登場 亞洲最大室內遊艇展
變身台灣之光!桃園機場獲國際同級機場評比第二名
中國外長提「憲法」說,謝長廷:兩岸由憲法切入,至少有新的求同點
北市議員童仲彥涉浮報助理費 辦公室被搜索、約談32人
因應海安路沿線人車壅塞 南市增設汽機車臨時停車格位
風浪過大膠筏翻覆 南市海巡動員助民眾脫困
東寧溜冰場噪音擾人 南市議員邀里民商討存廢問題
職場小確幸 南市「真溫馨、獎友善」徵選活動開跑
重建大溪區老人文康中心 鄭文燦:明年九九重陽節前完工
桃市信義國小活動中心改善工程 預計年底前完工
超音速客機瞄準藍天 NASA「靜音超音速技術」打造更環保、更安全、更安靜的新機
新北抽驗壯陽食品 5件驗出威而鋼.犀利士
松嶺茶藝文化協會 105新春會員聯誼
觀光遊樂業考核競賽 頑皮世界第五度蟬聯「特優」殊榮
北市三區長異動 3/1交接深耕區政
新北聯醫院長就職 致力建構3D醫療網
宣導行動防災教育 柯文哲體驗打火.下載APP
龍潭行政園區走向 鄭文燦盼成為「具人文特色的綠建築」
119聯誼 表揚績優消防義消救難志工
0206震災重建復原小組 展開第一次會議
助南市震災 南市果菜運送工會捐贈30萬善款
桃青時代職涯講座 1日於中央大學開講
南市「顧腰子愛腎月」活動 10日正式起跑
國民黨主席補選 李新:追查黨產發還黨員
家暴絕不是家務事!中國終於跟上時代《反家庭暴力法》正式實施
新竹市全國客家日 放下工作散心去
寒害後復耕 中央地方均可申請補助
埤頭百寶村彰化金好禮甄選 代表彰化10大農特產
融入新竹的故事 紙風車戲碼寓教於樂
九千五百萬停二停車場動工 大興寶山里設立集會所
邱建富就職滿6週年 財政零負債社福愈做愈好
中寮鄉托兒所轉為老人日照中心 林明溱勘查進度
扶輪社贈球衣 支持香中培育體育人才
桃大公路坑洞導標破損 趙正宇會勘促改善
大葉研發烏靈參美妝取得專利 相關成果發表國際期刊
228追思音樂會 林智堅:推動轉型正義
新竹市領先全台 加寬車位體恤婦孺
新北城鄉風貌改造 提升市民生活環境品質
推展客家文化 中市舉辦客家社團座談會廣納建言
中彰榮譽屋齡老舊 景觀美化彩繪注入活力