六神磊磊專文:我再也沒有後臺了─難過的是沒有好好告別

2018-11-01 05:50

? 人氣

20181030_武俠小說家金庸。(資料照,取自視覺中國)

20181030_武俠小說家金庸。(資料照,取自視覺中國)

我成了你的粉絲一年多,才知道你的樣子,然後又用了好幾分鐘的時間,才欣然接受。

那是一個晚上,在中學校門口的小書店裡,出現了一本叫《金庸傳奇》的新書,封面上是你的大照片。

這是第一次知道你的相貌。

暖暖的燈光下,我看著封面上那個國字臉的,面相很柔和、很敦厚的人,有一點愕然,覺得和想像的不一樣。

但用了幾分鐘,我就開心地接受了:這就是金庸。金庸就長這樣。

那個時候,幾乎所有的老師家長都反對讀你的書。

在我樓上的三班,幾個哥們因為讀你的書被發現了,女班主任讓他們寫檢討,誓死和你一刀兩斷,然後還得用刀割破手指頭,按血手印。

當年挨了刀的盧同學,現在也成了老師。不知道而今他會怎麼對學生述說和你的故事。

那時候心裡總憋著一股氣,為你委屈,覺得全世界好像都不理解你,說你不好。

有一個叫王朔的人說你不好。還有一個叫何滿子的人,在《光明日報》上發了一個文章,說你不好。

我下課後留在教室裡,寫了厚厚的信,寄到《光明日報》去罵他。結果是石沉大海,人家報紙不給發。

我深深感到自己人微言輕,幫不到你的忙。

我愧疚不能為你做任何事,甚至在畢業上班之前,連一本你的正版書都沒買過。

你的人生起伏跌宕,精彩紛呈,那些重大時刻我都無緣經歷。

作者在這本書上第一次見到金庸真貌。(作者提供)
作者在這本書上第一次見到金庸真貌。(作者提供)

你中學時因為搞事情,寫壁報諷刺學校訓導主任,被開除,那時候我無緣經歷、幫忙。

你後來到重慶讀中央政治大學,又打抱不平搞事情被退學,我也不在旁邊。

你被報社選到去香港,「南來白手少年行」,人生從此一大轉折,我無緣結伴同行。你辦《明報》,篳路藍縷,艱難創業,我也沒法買上一份去支持。

在時代的亂潮裡,你秉持理性和良知,發表〈同情工人,反對騷亂〉,發表〈每個香港人的責任〉,發表〈燒不滅正義的聲音〉,被腦殘圍攻,被叫做「豺狼鏞」,還受到生命威脅,我也沒有機會說一句話聲援。

你父親的遭遇,你孩子的不幸,你經受如同張無忌失去了張翠山、還有謝遜聽說無忌去世的苦痛時,我也沒有機會從旁開導,勸上幾句。

這種感覺,像杜甫說的,悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。

我這個小號總是沒有機會見一見你。蔡瀾在書裡秀和你的旅行,馬雲在你背後給你翻畫冊,我看得好羡慕,自己沒有機會。

我身邊很多人都見過你,還給我秀合影;那麼人自稱認識「香港大哥」,保證帶我拜訪,最後還是不能。

我小心地問過你的親人、舊識,都被告知已無機會拜見。

有一個拍攝節目的小組說已經敲定了行程,要拍你會見朋友。我和他們約好到時候扮作工作小編,執鞭墜鐙、提包提器材一起去見,我不求合影,不求字,什麼都不要就想見見,最後也沒成行。

金庸、林燕妮、張徹和倪匡等人(圖/澎派新聞提供)
金庸、林燕妮、張徹和倪匡等人(圖/澎派新聞提供)

終於今天,山回路轉,不能見君,雪上空留馬行處。

又像是你寫的:令狐沖最後踏遍了華山五峰三嶺,各處幽谷,都沒有找到風清揚的蹤跡。

不但沒有機會見面,你甚至根本不知道我這個小號的存在。有一次大學的活動上,有同學問小查先生:老爺子知道磊磊嗎?小查先生客氣地說:我看也許大概是不知道。

但是我臉皮厚。經常被問「誰特麼是你的後臺?」我都說:我的後臺是金庸。

這種心態,就好像楊過練習前輩的神功:

「楊過自起始修習他的遺刻,越練越是欽佩,到後來已是十分崇敬,隱隱覺得自己便是他的傳人一般。」

採訪裡不時被問:要是見到老爺子,你最想說什麼?

回答總是:感謝你養活我。

其實,我內心真正最想問的是:

我算不算是你的傳人?

我繼承了幾分你的功力?

你不認可幾乎所有人寫的傳記,不認可眾多人對你小說的改編。

不知道你認可我嗎?

現在,我再也沒有後臺了。我真的是沒有後臺了。

記得電影臺詞裡講,有時候難過的不是離去。

而是沒有好好道別。

小時候有一首歌,叫〈放心去飛〉。放在這裡,為你送行:

終於還是走到這一天,

要奔向各自的世界。

沒人能取代記憶中的你,

和那段青春歲月。

一路我們曾攜手並肩,

用汗和淚寫下永遠。

拿歡笑榮耀換一句誓言,

夜夜在夢裡相約。

放心去飛,勇敢地去追,

追一切我們未完成的夢。

放心去飛,勇敢地揮別,

說好了這一次不掉眼淚。

大陸知名網紅六神磊磊與他的繁體中文新作《翻牆讀唐詩》(新經典文化)。
大陸知名網紅六神磊磊與他的繁體中文新作《翻牆讀唐詩》(新經典文化)。

*作者本名王曉磊,原為時政記者,現為著名自媒體人。自稱骨灰級金庸迷,懷抱對金庸的愛,先於二○一三年十二月開設專欄「六神磊磊讀金庸」,借武俠人物評說時事熱點、社會現象,成為最有影響的自媒體之一。二○一五受金庸裡的詩句啟發而走進唐詩世界,單篇唐詩題材文章在個人微信公眾號上往往迅速閱讀傳播數百萬次,成為當前新媒體上的一大景觀。二○一六年榮獲中國年度新銳榜「年度新媒體」(個人獎)等獎項。已出版作品:《翻牆讀唐詩》,由新經典文化出版。本文原刊「六神磊磊讀金庸」微信公號

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章