六神磊磊專文:我再也沒有後臺了─難過的是沒有好好告別

2018-11-01 05:50
20181030_武俠小說家金庸。(資料照,取自視覺中國)
20181030_武俠小說家金庸。(資料照,取自視覺中國)

我成了你的粉絲一年多,才知道你的樣子,然後又用了好幾分鐘的時間,才欣然接受。

那是一個晚上,在中學校門口的小書店裡,出現了一本叫《金庸傳奇》的新書,封面上是你的大照片。

這是第一次知道你的相貌。

暖暖的燈光下,我看著封面上那個國字臉的,面相很柔和、很敦厚的人,有一點愕然,覺得和想像的不一樣。

但用了幾分鐘,我就開心地接受了:這就是金庸。金庸就長這樣。

那個時候,幾乎所有的老師家長都反對讀你的書。

在我樓上的三班,幾個哥們因為讀你的書被發現了,女班主任讓他們寫檢討,誓死和你一刀兩斷,然後還得用刀割破手指頭,按血手印。

當年挨了刀的盧同學,現在也成了老師。不知道而今他會怎麼對學生述說和你的故事。

那時候心裡總憋著一股氣,為你委屈,覺得全世界好像都不理解你,說你不好。

有一個叫王朔的人說你不好。還有一個叫何滿子的人,在《光明日報》上發了一個文章,說你不好。

我下課後留在教室裡,寫了厚厚的信,寄到《光明日報》去罵他。結果是石沉大海,人家報紙不給發。

我深深感到自己人微言輕,幫不到你的忙。

我愧疚不能為你做任何事,甚至在畢業上班之前,連一本你的正版書都沒買過。

你的人生起伏跌宕,精彩紛呈,那些重大時刻我都無緣經歷。

作者在這本書上第一次見到金庸真貌。(作者提供)
作者在這本書上第一次見到金庸真貌。(作者提供)

你中學時因為搞事情,寫壁報諷刺學校訓導主任,被開除,那時候我無緣經歷、幫忙。

你後來到重慶讀中央政治大學,又打抱不平搞事情被退學,我也不在旁邊。

你被報社選到去香港,「南來白手少年行」,人生從此一大轉折,我無緣結伴同行。你辦《明報》,篳路藍縷,艱難創業,我也沒法買上一份去支持。

在時代的亂潮裡,你秉持理性和良知,發表〈同情工人,反對騷亂〉,發表〈每個香港人的責任〉,發表〈燒不滅正義的聲音〉,被腦殘圍攻,被叫做「豺狼鏞」,還受到生命威脅,我也沒有機會說一句話聲援。

你父親的遭遇,你孩子的不幸,你經受如同張無忌失去了張翠山、還有謝遜聽說無忌去世的苦痛時,我也沒有機會從旁開導,勸上幾句。

這種感覺,像杜甫說的,悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。

我這個小號總是沒有機會見一見你。蔡瀾在書裡秀和你的旅行,馬雲在你背後給你翻畫冊,我看得好羡慕,自己沒有機會。

我身邊很多人都見過你,還給我秀合影;那麼人自稱認識「香港大哥」,保證帶我拜訪,最後還是不能。

我小心地問過你的親人、舊識,都被告知已無機會拜見。

有一個拍攝節目的小組說已經敲定了行程,要拍你會見朋友。我和他們約好到時候扮作工作小編,執鞭墜鐙、提包提器材一起去見,我不求合影,不求字,什麼都不要就想見見,最後也沒成行。

金庸、林燕妮、張徹和倪匡等人(圖/澎派新聞提供)
金庸、林燕妮、張徹和倪匡等人(圖/澎派新聞提供)

終於今天,山回路轉,不能見君,雪上空留馬行處。

又像是你寫的:令狐沖最後踏遍了華山五峰三嶺,各處幽谷,都沒有找到風清揚的蹤跡。

不但沒有機會見面,你甚至根本不知道我這個小號的存在。有一次大學的活動上,有同學問小查先生:老爺子知道磊磊嗎?小查先生客氣地說:我看也許大概是不知道。

但是我臉皮厚。經常被問「誰特麼是你的後臺?」我都說:我的後臺是金庸。 (相關報導: 以史為鑑,以武俠隱寓時事:《金庸傳》選摘(5) 更多文章

這種心態,就好像楊過練習前輩的神功:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
汪志雄觀點:失去靈魂的民進黨,如何讓人民感動
蔡嘉一觀點:救台鐵首要之務─撤換局本部環安人員
吳祚來專欄:說說令習近平無言以對的港珠澳大橋
觀點投書:「非典型陪睡」VS.「非典型歧視」─到底誰歧視女性?
觀點投書:北漂VS.韓流,高雄市長一役將改寫台灣選舉史
觀點投書:「阿扁保外不再抓進去」才是法務部必遵原則吧?
觀點投書:公投理專─直接民主中的反民主現象
觀點投書:系統設計錯誤殺人,體檢普悠瑪納入人因工程設計
一隻虎的設計:《台灣老虎郵》選摘
星球居然會有叫聲?NASA公開24個不為人知的超詭異音檔,陰森科幻聽了真的好毛
勞運人士李明彥攻擊賴香伶,黃德北揭露他失控的背後原因
選舉期間假訊息流竄 唐鳳:政府自己不要造謠很重要
中油95汽油出包改賠2倍現金,申請方法看這裡
談性平教育 丁守中:學校不該推廣同性戀,國小教手淫絕對不適合
「戴上3D眼鏡,湯唯美得更立體!」《地球最後的夜晚》導演畢贛將率團隊來台搞神秘
獄中傳紙條就遭判死刑!白色恐怖外省青年25歲命喪槍口,促轉委員:每個檔案都有故事…
夫人助選團合體掃街,詹秀齡、李亞萍代蘇貞昌「衝衝衝」
今日南海,明日北冰洋》中國將興建南極機場 美國警覺中國別有所圖
籃球》黃品蓁全能身手 林仙芳季初表現一鳴驚人
科技部「產學大聯盟」成果發表 圍繞行動通訊、半導體5大領域
面試被問為何從前公司離職,回「理念不合」超扣分!資深主管老實道出「不敢用你」的原因...
賴香伶真心換絕情?持鋼筋行凶男控訴勞動局「吃案」 實情是:陳情案3天就回、早已開罰過
台中花博開幕倒數中 林佳龍為專書站台
屏東最大扭蛋車 選戰結合扭蛋送驚喜
推動有機茶葉 民代建議修法讓茶青得以返家
與海龜共遊 民眾積極參與小琉球淨灘
美台國防工業會議》「不能單靠中國忍耐,應增加國防預算」 美國防官員:善用不對稱優勢
中職冠軍賽》系列戰扳平比數 瑞安:離開桃園的Lamigo沒這麼有活力
撿樹枝搭床、跟鴨子吃一樣的米⋯宜蘭養鴨大王回憶早期畜牧業辛酸,直嘆真是不簡單!
住板橋太幸福啦!在地人不藏私公開7間「府中商圈」最強美食,吃過一次保證每周都來報到
美麗島電子報民調》與蔡英文、賴清德、朱立倫信任指數PK 柯文哲59.4點最高
台灣醫材賣不出去?科技部領軍廠商前進國際醫療展,主打台灣品牌形象
韓國瑜喊當選禁抗議 蘇貞昌質疑「市長權力超過憲法?」
肯定賴香伶為勞權盡心盡力 柯文哲:要求警方儘速查辦
籃球》U18亞青女籃勝印尼 中華隊本屆首勝到手
「北神探、南菜販」合體!韓國瑜誇侯像郭靖 侯友宜稱韓如張無忌
國際刑警組織前主席「被失蹤」?中國外交部:我們依法保障所有公民的權利,是他太太自己拒絕通話
「阿嬤家」與人權館攜手簽約 婦援會:代表慰安婦成國家層級議題
與黃士修同台,高思博表態支持以核養綠:這一票影響台灣未來
美麗島電子報民調》藍綠政黨認同大逆轉!41.7%民眾對國民黨有好感 民進黨反感達新高57.5%
諷國民黨公投「死人連署」,民進黨「獨家邀請」好兄弟現身說法
韓國瑜稱當市長禁止政治抗議 許立明:高雄市絕不禁人民集會遊行自由
台中花博美食多 便當吉祥物萌樣超Q
譴責暴力!勞動局長賴香伶血濺市府,左眉傷口深及顱骨,縫了11針
《公司法》新制明上路 70萬家公司須揭露大股東
富比世公布2018中國富豪榜:遭受性侵醜聞重擊,劉強東財富縮水34%
NBA》這身高差誰受得了?! 150公分女星找221公分快艇巨神兵合照
獨家》黃敏惠苦鬥涂醒哲 蕭淑麗掛「還以真公道」布條挖藍營票
三中案開庭》被馬英九爆曾恐嚇中時 姚文智反批:胡說八道的混蛋
享受安逸 刺青師陳憲澤