4月底，52歲的阿林（Alin）就要在香港工作滿12年，但她已經買好機票，決定在月中回菲律賓退休。
兩年前，阿林確診結腸癌第三期，切掉大約15公分的結腸，化療了八次。治療過程中，僱主一直從旁給她鼓勵。不僅熬魚湯、買營養奶給她喝，還怕她掉頭髮不開心，買了頂假髮以備萬一。「但是我沒有用到（假髮），」阿林笑着說。
現在她的癌指數已經回復正常，有着一頭濃密短捲髮。大病過後，僱主妮可想她抓緊和家人相處的時間，決定不再續約。她在上網給阿林買了一台孵蛋器，讓她帶回去發展養鵪鶉大計。
「我真的真的很幸運，」訪談間，阿林多次泛淚說自己遇上好僱主。
但她的遭遇在香港重病外傭中非常罕見。
根據香港亞洲家務工工會聯會（FADWU）及菲律賓移工癌症支援聯盟（FilMCaSS-HK）統計，過去5年共有195名外傭在工作期間患癌或其它重病，3成遭「非法解僱」。外傭被終止合約後，必須在14日內離港，期間也因失去「合資格人士」身份，無法以港人價錢在公立醫院看病。
菲律賓移工癌症支援聯盟主席珍妮絲（Janice）告訴BBC中文，因為輸出國醫療費用高昂，絕大部份患病外傭均希望能留港治病。她們會卑微地求僱主：「你不出糧（付薪水）給我沒問題，但請不要斷掉我的簽證。」
珍妮絲說，不少人最後還是被迫離開，「根據我們的經驗，她們回國就只能等死。」
重病外傭的困境
很難有人會預料到自己患癌。在香港工作12年，除了普通感冒發燒，阿林身體一直健康。2023年3月，她剛過完50歲生日，不久後發現自己排便非常困難，大便有時還帶血。她以為是痔瘡，但醫生總治不好。
阿林把情況告訴僱主，隨即被帶到急症室抽血，再去私家診所照正電子掃描（PET Scan）。期間，阿林曾經放假回到菲律賓，期間僱主為阿林操心，既查找資料又預約醫生。
像阿林一樣能向僱主坦白病症的外傭不多；甚至在生病時，她們也很少去看醫生。
「她們不會特別去關心自己的健康，」香港亞洲家務工工會聯會組織義工葉小姐說，外傭工時長，一周六日全天候命，就算身體出現狀況，她們也不敢請病假，「老闆整家人就是靠你（打理），那你怎樣安排？」
2024年，香港外傭數目為36.8萬人，55%來自菲律賓，42%來自印尼。當中絕大多數人是女性，也是家庭經濟支柱。
外傭害怕知道自己患重病，更害怕被解僱。「我該怎樣跟老闆說呢？老闆會怎樣看我呢？」葉小姐說，「她們不知道怎麼辦，就會選擇不面對。」
珍妮絲是菲律賓移工癌症支援聯盟主席。她曾遇過不少外傭因為隱暪病情而變嚴重，到想治療時卻已經太遲，「你還可以做什麼？」她無奈地說。但珍妮絲明白，恐懼確實存在，「我們有一個個案，她為僱主工作了20年……你想想20年，最後也會因為患癌被解僱。」
