手掌大的裝幀書，套在一只硬紙書盒內，乍看像珍貴的手工絕版詩集。
什麼樣的精煉文字，居然可以裝進口袋型的小書，還能躋身於諸多臺灣史重要的著作之間。初次邂逅時，難免浮升這般好奇。
取下來檢視，小小書冊雖無史書的厚重，卻流露一奇妙的紮實感。鵝黃燈光的暈染下，封面圖案呈現講究的設計和裝訂。書名愈發可貴，《山と雲と蕃人と：臺灣高山紀行》，長年行山的我，迅速被拉近。不，應該是像小鐵釘，被磁鐵牢牢吸住般，再也掙脫不開。
緩緩展卷，首先映入眼簾的是目次。熟稔的高山之名，錯落不一地一行行排列，彷彿喜愛的新詩語句。再細瞧，整排印出的山巒，多在新高山周遭，顯見攀越的行程環繞於附近。彼時因學過簡單的日文，還爬過其中幾座，腦海裡隨即有了整本書的藍圖、架構和地理位置。接下，還有作者的行走旅次。
我整個人如空拍機，從高空靜默地滑行。由南往北，沿著全臺最高的新高山彙稜線，逐一巡視這些龐然如鯨脊的山背。難以相信，半世紀前，有位日本人早已縱走好幾回，而我才要展開全面的對話。
書本出版於1941年，翻開每篇完成的日期，幾乎在1930年代初。這是怎樣的作者，在那個日本人還不算熟稔的臺灣山岳，對原住民治理依舊採取高壓統治時，竟能遠渡重洋，深入各處偏遠的林野。長時旅居下，又如何爬梳過往的自然歷史和部落風土，展開各座山頭的認識。繼而，進行數十日的高山縱走。
面對此一小書隱藏於裡的浩瀚和深沉，瞬時間，我愈發有一孤單和渺小。每篇行山之文都是大塊文章，以歷盡千辛萬苦的跋涉，化為層層高疊的文字險嶂。從過往的時空裡，具體地在我眼前高聳，甚至迎面撲來。
還沒閱讀，我彷彿背上大背包，正要邁向臺灣的高山。沒想到，這本小書竟是這麼渾厚，才一翻讀，便沉重如二十公斤，將我壓得難以喘息。
我再確認，作者的名字：鹿野忠雄。
出版社：東京中央公論社版。出版年月：昭和16年8月5日印刷。10日發行。
此後作者的名字彷彿文面於我的臉頰，從此跟著我的自然行旅一輩子。但我也為出版的時間感到駭然，1941年夏天，中日戰爭進入第四個年頭。作者在此一物質有些匱乏的時局出版，何其不幸，又何其幸運。
一個出版時間上的詭譎不安，像巨大如黑洞的漩渦，攪動於這本書的背後。
我繼續審慎檢視。口袋版本大小的行山作品，以麻布皮包覆。當時那排排列著日治時期書冊的書架，少有手掌大小的。本書不僅格外顯眼，看來還有一講究而獨特的裝幀美學。封面簡潔明淨，上下低調地印有類似布農族斜紋織的紅青二色橫飾。扉頁插圖係橫亙雲端的高山群峰，下方是布農族木刻繪曆，似乎為歲時農耕、狩獵和祭祀的備忘紀事。
封面和扉頁，在在呼應了書本的內容。顯見在完成書寫後，作者連結集成冊的裝幀都有要求，必須跟其本人所踏查的山區緊密連結。作者還親自繪製，每一區域自己的登山路線圖，還有幾張當時的黑白攝影照片，清晰而生動地搭配。
日後，看到日本登山家田中薰的著作《臺灣の山と蕃人》(1937.6)，由畫家岳人足立源一郎擔綱裝幀與插畫。書名簡明地躍於書盒，標題下方編排一幅高山素描。書封以紅和白為底色，中間鋪陳帶狀的原住民幾何紋飾。書寫內容包括南湖大山、奇萊連峰、松嶺、次高山和大霸尖山等相關資訊，加上林相、氣候、降雨和積雪狀況、風物景觀等。最後一章則是有關原住民的介紹。
鹿野晚了四年出版，不知有無受到前輩影響？卻更為精進、純粹，刪除知識的雜蕪，愈發展現高山質地的書寫。
至於，此書何以由中央公論社印行，可能跟作者中學時期同窗藤田圭雄有關。1940年代初，藤田正在該社任職，主要負責兒童文學出版，本身也是兒童文學創作者。藤田不只幫忙找到出版社，連書盒、封面、扉頁和編排都包辦了。至於書名，據說是作者甫新婚的夫人丹那靜子所命名。
小書出版後四個月，日本偷襲珍珠港，引爆太平洋戰爭。
初次邂逅的那年是1987年秋天，在八德路的臺灣分館（現為國立臺灣圖書館，位於中和）。我正癡狂地從《IBIS》或英國皇家地理學會期刊等，爬梳西方人在臺灣的旅行，同時蒐集跟各個區域的自然風物報告。
當時跟臺灣相關的日本文獻和西方書冊，全部堆疊於半個籃球場大的地下室。兩區僅隔一條走道。有興趣者持身分證登記，可走進去借閱。我常在那裡待一整天，主要時間都在西文書冊區翻讀。休歇時，才走到日文書籍這頭，胡亂走逛。
那次便這樣，沿著日治時期的書籍瀏覽。逐一觀看時，突然間，在一排日文地方風俗和文史著作裡，偶然卻也必然地撞見了它。
之前，剛好在蜂須賀正氏和宇田川龍男的〈臺灣鳥類研究〉(1950&1951)裡，翻讀到一則關於作者的消息。兩位作者對他相當推崇，特別提及鹿野在次高山（雪山）的長期鳥類調查。
他們對這位年輕學者給予驚嘆的讚譽。我因而對他的名字印象深刻，但也好奇，年紀輕輕的他，仍在求學階段，何以有機會及能力，可以迢迢前來臺灣，進而在猶處於蠻荒的高山野地，如此瘋狂又廣泛地進行動物、冰斗和生物地理學的調查，最後擴及民族學和先民考古。
看到這本書時，我愈加震懾了。他顯然比我想像的更加狂野。那個年代，他不僅深入臺灣的偏遠之地，進行大規模的部落和森林踏查，還冒著被蕃人出草，縱情於高山的探險。
以前翻讀文獻，陸續找到一些有關鹿野觀察鳥類和昆蟲的紀錄，卻不知還有這本小書的存在。當年他何以要來，又如何前來。這些山又有何魅力，非得前往攀爬，跟眾多鳥類、昆蟲存在著哪些關係。還有各地部落扮演何樣角色，都是我潛藏於內心深處的好奇。
完成這本書的主要踏查時，作者才二十四歲，東京帝大二年級生。新高山區攀爬過程大致集中於1931年8月前後。作者憑藉著無比熱情與壯志，連續登山五十天。七篇遊記裡，只有一文關於卓社大山的記述，早在1928年高校時期完成。而更早時，臺灣的諸多高山和荒野，他已踏訪無數。新高山也有好幾回。
除了七篇遊記，出版前夕，他再補了一篇〈新高雜記〉綜合新高山彙的心得，詳加敘述布農族於此山區的種種生活。作者熱愛山林健行，渴望成為一位布農獵人那樣生活的欽慕，全然流露。
這位早年的地理探險人物，在臺灣高山環境去來，過去少有人提及。在我接觸19世紀地理大探查年代的著名遊記裡，本書呈現了自家的高山見聞。我要如何看待，頓時成了一樁大哉問的龐然課題。
我彷彿首登一座臺灣高山，爬到頂峰時，才發現有人已來過，而且早了一個世紀，在現場留下了豐厚龐然的輝煌見證。橫躺在眼前的書冊，以優美典雅的文詞，歌頌著新高山彙。百年前，一個年輕人在臺灣野外，具體地實踐自己的夢想。怎奈戰爭到來，他被迫遠赴南洋，投入一場無法回來的戰爭。
二十七歲時，他是這座島的傳奇。三十八歲時，成為永遠。 （相關報導： 岳界首登？女登山客登頂「玉山石碑」被罵翻 玉管處：無法可罰 ｜ 更多文章 ）
＊作者為名作家，前中央社董事長。本文選自作者新著《流火：鹿野忠雄的台灣養成》（玉山社）
