當代魔幻寫實大師魯西迪（Salman Rushdie）最新一部（第15部）小說《勝利之城》（Victory City）以一位女性詩人、先知與魔法師潘帕・坎帕納（Pampa Kampana）為主角，她活了247歲、容顏卻幾乎不變，一生反抗宗教與政治的狂熱鉗制、仇恨排斥，追求一個更為平等、開放的社會，晚年卻被一位幾近瘋狂的國王指控「妖言惑眾」，懲罰是被燒紅的鐵棒弄瞎雙眼。
人生如戲。兩年前的8月12日，《勝利之城》殺青約莫一個月之後，魯西迪來到美國紐約州西南部小鎮沙托克瓦（Chautauqua），應邀為一場文學活動發表演講，一名身穿黑衣的男子突然衝上舞台，持刀朝著魯西迪猛刺。短短27秒之內，魯西迪身中10多刀，脖子、臉頰、胸膛、大腿，其中一刀直直插入他的右眼。
當天魯西迪演講的主題是「美國如何成為全世界被迫害、被流放作家與藝術家的避難所」。
人盡皆知，魯西迪此前最著名的事蹟發生在1988年，他在那年出版的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）被伊斯蘭教人士指控褻瀆先知穆罕默德（所謂的「詩篇」其實是「經文」，《古蘭經》一段爭議性的經文／偽經文），伊朗伊斯蘭教什葉派最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下達全球追殺令，宗教極端組織懸賞300萬美元取他性命。
那段期間，不時傳出《魔鬼詩篇》在世界各國的出版者、販售者、譯者遭攻擊甚至殺害的憾事。魯西迪本人在英國警方全天候保護之下，渡過10餘年戰戰兢兢但平安無恙的日子。2000年魯西迪移居紐約市，正式恢復公開社交活動，以名流之姿悠遊於美國文化菁英圈，《紐約時報》形容他有如長頸鹿，「從最高處的樹梢取食枝葉」。
然而，上一個世代的追殺令還是追上魯西迪，那名黑衣刺客有如一個跨越33年時空的幽靈，召喚一則堅持自身非應驗不可的詛咒、預言，要將魯西迪拖回一個世代前的過往。演講兩天之前，他做了一場類似情境的噩夢。
魯西迪75歲、被刺了10多刀的老邁身軀在醫院裡躺了6個星期，一度徘徊鬼門關但終究遠離，雖然右眼視力已永遠喪失，但他的存活與復原狀況遠超出醫療團隊的預期，原本重傷癱瘓的左手也逐漸好轉。半年後的2023年2月，他已經能接受媒體專訪，順利出版《勝利之城》；5月，他親自出席美國筆會（PEN America）年會，接受「筆會百年勇氣獎」（PEN Centenary Courage Award）殊榮。
逃過死劫1年8個月之後，他的新書在今年4月問世，是一本很特別的回憶錄，書名簡單扼要：《刀》（Knife），副標題多透露了一些：「謀殺未遂沉思錄」（Meditations After an Attempted Murder），封面設計尤其出色，堪稱「紙破天驚」，令人激賞。
