單身與國家
兩三天後的一個午後，依約前往榮家拜訪，林伯伯笑臉盈盈地歡迎我。與林伯伯閒聊過程中，發現記憶的閘門一旦打開，往昔情景就像洩閘的洪水奔湧而出：「我出來當兵的時候，口袋一毛錢都沒有啊，沒有錢啦，我家裡窮啦！⋯⋯我姊姊很難過呀， 『怎麼當兵都不同我們講一下，他怎麼樣去當兵呀！』」、「那時候在馬祖島怎麼辦呢？也是住那個泥巴洞呀，後來找到房子， 就叫我們到那個老百姓家裡住，我們就住樓下，人家就住上面⋯⋯」。不厭其煩並時有重複地告訴我大半生生命故事的林伯伯，往往一聊就是好幾個小時。專心聆聽並時而做筆記的我，似乎慢慢能習慣林伯伯的口音了。接近傍晚時分，林伯伯提議要不要跟他一起去外面吃飯，我立即爽快答應。在榮家附近的一家麵館坐定、等餐點上桌時，林伯伯突然話鋒一轉，略顯激動地提到自己過去坐計程車到市區看病或購物，曾有連續被騙錢的經驗， 那位女司機每每載他時，常常會藉故車子沒油、故障，身邊又沒帶錢，大敲竹槓，幾次下來，令林伯伯為之氣結，並拒絕再坐她的車了！「我們榮家以前都會辦晚會、摸彩活動，我都把抽中的電鍋等禮品送她呢，沒想到她竟然這樣對我！」口氣憤慨的林伯伯，臉上難掩失落。
接觸榮家後的一段時間，相較於其他榮民的旁觀與漠然，林伯伯的友善，使得我們的互動頻繁，而林伯伯於言談中也慢慢開始向我傾訴自己的感情世界。「那個時間在XX 住了11 個多月，後來有人聽到了這個消息，就告訴其他人說某某某要回台灣了，那個女孩子一聽到就抱住我啦，『我要跟你回台灣！我要跟你回台灣！』」林伯伯隨軍隊從中國撤退於外島時，曾與島上的年輕女孩有過感情，按當時兵役法規定，士兵在服役期間因任務關係不准結婚，那時禁婚條例雖還未發布實施，但禁婚令在軍中已是不成文的規定，伯伯因長官的阻止，再加上軍隊不時調動，只好忍痛割捨掉一段感情的萌生。「我同你講我運氣不好啦，如果我不信那個長官的話，我就在 XX，老婆也有，兒子也有了，為什麼？因為那個 XX 姑娘要同我結婚，上面不准嘛！」同樣的情況也發生在林伯伯引介所訪談的其他榮民身上。除了大同小異、顛沛流離的軍旅生涯外，兵役法、禁婚令與身分證取得的管制等等政策，致使即便有心想要成家的榮民，也在重重國家父權式保護的法令中，喪失了融入台灣社會與認識異性的可能，再加上貧窮的結構成因，往往令榮民對婚姻生活感到卻步。「以前當然早就想要結婚，但是沒有這個機會呀，沒有人介紹，你結婚最少也要有房子呀，你沒有房子你怎麼結婚！對不對！租房子哪租得來，租不起呀！」
