生活中我們最需要的，是一個教我們發揮專長的人。
――拉爾夫•沃爾多•愛默生（Ralph Waldo Emerson）
清晨時光，十二隻狼正穿過山谷，走在最前面的是幾隻阿爾法狼（Alpha），其他的狼隻尾隨在後。押隊的是夾緊尾巴的歐米茄狼（Omega），牠保持距離，不太敢走上前，深恐阿爾法狼會咬牠，將牠趕到自己所屬較低的位階去。
這個畫面哪裡錯了？通通不對！它是我虛構的，事實上這個早晨我在黃石公園拉瑪爾山谷看到的如下：
十二隻狼正穿過山谷，走在最前面的是幾隻一至兩歲魁梧的公狼，牠們在厚厚的積雪中犁出一條小徑來，讓領頭狼夫妻省下珍貴的精力。隊伍後方有幾隻青年母狼，悠哉得好像在購物閒逛，最後面是和大家有些許距離、懶洋洋跑來跑去的小狼兒，忙著嗅聞某個令人好奇的地方，或者激怒幾隻烏鴉。突然間，大夥兒像接到指令似地站住，整齊劃一往一個方向看。我循著牠們的目光但什麼也沒看到，顯然這群狼察覺到某個潛在的危險。最後頭的那隻青年狼用力撞上牠已經站住的哥哥，這會兒牠也明白過來了，藏不住自己的緊張情緒。隊伍前的那幾隻狼往旁邊站，回頭找領頭狼；領頭狼毫不猶豫帶頭繼續向前，其他狼一隻接一隻跟隨在後，連小狼也都全神貫注，不再分心。
我眼前有一場堪為典範的領導行為示範，沒有誰居優勢，也不必打壓誰，無須盛氣凌人，而是安靜地展現權威並且勇於承擔責任。
既然如此，在描寫狼群時，為什麼我要把先前虛構的畫面召喚出來呢？
現在流行「根據最高將領原則領導」，許多人花不少學費在週末參加管理研討課，學習「狼的領導行為」。上課時學員坐在狼禁獵區，觀看阿爾法狼如何統治牠的狼群。野生的狼若要花一輩子的時間去學習如領導，那豈不是既可笑又荒謬。如果這種課程有效，大可以嘗試參加一場周末研討課，學習當個好媽媽或者好主管。
在狼禁獵區學習領導之道，實在是很糟糕的做法。想要體驗高品質領導的人，應該去荒野觀察自然環境裡的狼。不是體型最大、最強壯或者最勇敢的狼就理所當然領導家族，更多時候是個人的領導風格。這端視其能力而定，在某些情況下，一個狼家族中的其他成員也能暫時領導團隊。在定居的地盤上，青年狼甚至可攬下這個任務，絲毫不損及領頭狼的尊嚴。
領導狼家族最重要的是經驗。遇到特定狀況，若有一隻狼憑藉經驗和信服力做決定，整個團隊都會欣然接受。領導與個人特質有關，一如性格的形塑。當然，正因為情況看似緊急時，才會需要一位決策者，通常由有經驗能通盤推演的領頭狼擔任。
一般而言，領導性格應具備精神上的強韌以及適應社會的聰明才智，才能獲得團隊成員青睞。位階高的動物為了家族內友善的基本氣氛與和諧而努力，促進團結及共同體感覺。已經當上領頭狼的，不必時刻指揮任何一隻狼，牠們自然煥發出一股威嚴。
所以，領導地位完全不必靠盛氣凌人，一天到晚吹噓或挑釁的主管，大部分是擔憂失去權力，因此並不具備領導性格。狼可以透過一次直接的眼神接觸、一聲嚎叫，或者擋住去路，便畫下牠渾然天成的權威界線。
此外，一項研究指出，狼團隊中的領導者承受最大的壓力，從牠們的糞便能找出糖皮質素賀爾蒙，這是長期承受壓力排放出來的。以演化的觀點來看，這表示責任重大的職位，長期伴隨著持續性的高度社會壓力，這會影響身體健康，例如免疫系統和生育力減弱、壽命較短。因此傑出的領頭狼盡可能維持團隊內和諧、無壓力的氣氛，也完全符合自身利益。透過清楚的規則、明定界線，熟悉儀式，以及精確的行為範疇，便可達到目的。
再者，我們早就察覺：領導是女性的事。狼家族不需要女性保障名額，基本上重要的事由領頭狼夫妻共同決定，但遇到疑慮時，狼家族包括領頭的公狼，都以領頭母狼為依歸。公狼在這方面並無接受與否的問題。
有些領頭母狼的家族祖先歷代都具有領導性格，領頭母狼生的女兒，經常也會當上狼群的女總管，從父母身上習得統治藝術。
通常領頭狼夫妻會終生廝守。其中若有一隻死亡，下一位有經驗且曾因審慎決策而使家族信服其社會適應能力的狼，便會取代死者的位子。在野狼家族中，鮮少發生嚴重的爭權奪位事件，禁獵區的狼則剛好相反。在我長達二十多年的荒野研究生涯中，只看過兩次領導地位引起的致命衝突。其中一例引起轟動，一隻極端強勢的領頭母狼被自己的狼群給殺死。那隻德魯伊領頭母狼以鐵腕治理其家族，把自己的母親及一個姊姊逐出狼群，對待另一個性情溫和的妹妹特別兇惡，甚至殺死了她的嬰兒。因此，我稱這個妹妹為仙杜瑞拉（灰姑娘）。那隻領頭母狼的行為破壞了家族氣氛，而且每況愈下。
隔年統治者姊姊來到仙杜瑞拉的洞穴，大概又要殺害她的嬰兒。整個家族充滿怨恨並且掀起強烈的反抗，殺死了自己的領頭母狼。仙杜瑞拉六週大的嬰兒活了下來，她接下德魯伊狼的領導角色。後來發生的事令人嘖嘖稱奇：新上任的狼群女首領收養了死去姊姊的嬰兒，以及另一隻德魯伊母狼的後代。於是這個狼群一共有二十一個嬰兒，一下子擴增為二十九隻狼。儘管前任女統治者讓牠們的生活猶如煉獄，全體家族成員仍對其後代展現了同情心，令人刮目相看。一般來說，失去領頭母狼會讓狼群很不好受，但此處卻有相反的效果。看起來這個損失將之前只因艱難困境而團結的狼群，更緊密地融合在一起了。
狼在自己的家族內對於和諧的需求十分殷切，領導的基本原則是家族團結一致，成為一個不可分離的整體――我差不多也會對政治領袖們有這樣的期待吧。暴君絕對不受愛戴，那些德魯伊狼在牠們專斷女王統治下的處境，想必非常不堪。受到折磨與壓迫的仙杜瑞拉一夕之間成為具有包容力的領頭母狼，新的領導夫妻平和地共度了好多年才亡故。
以前人們以「阿爾法狼」以及「阿爾法母狼」來稱領導狼群並且決定一切的狼，這些概念其間早就過時了，田野研究也不再使用。今天我們稱牠為「領頭狼」或者單純稱之為「父母」。阿爾法的概念源於禁獵區研究，阿爾法是希臘文的第一個字母，表示開端或一號；貝塔是第二個，歐米茄是最後一個字母。
過去不可能用今日的規模去觀察野狼的行為，那時的研究人員以為，狼群是偶然聚集的動物，只有冬天時在一起，以利捕捉到大型的獵物。為了要多了解以及好好觀察狼，有人把牠們從不同的動物園運出來，一起安置在禁獵區。
如果把高度社會化的動物隨意且不自然地硬湊在一起，牠們無法避免會展開競爭，最後發展出一種統治階級，如傳統的雞隻啄食順序。因為很多學者使用這些專有名詞，於是關於阿爾法狼的（錯誤）訊息就一直流傳，花了二十個年頭才得以修正，建立關於狼新的理解。
專有名詞的改變，反映出對於狼的社會行為，我們的看法有重要變化。如今我們知道，禁獵區狼的行為反應更傾向「非典型狼」，牠們彷彿在監獄裡生活的人。在最不濟的情況下，好或壞都得處在一起，無論喜不喜歡彼此。牠們的社會行為完全不同於自由生活的狼家族，沒有機會遷徙或與中意的狼交配，也無法狩獵。這對一個群體有何重大影響，實在不難想像。這裡充斥著阿爾法領導的傳統（監獄）階級，阿爾法統治並打壓一切，直到最底層的歐米茄，牠們就像替死鬼頻繁地嚴重受傷。
我在此無意譴責所有的狼禁獵區都一樣糟糕，也有少數幾個，那裡的社會結構相當巧妙，控制生育，人工養育動物長大，有足夠的地方躲藏與掘刨，也可以下水，這些我視為理所當然。但我在許多動物園看到的，令我心疼不已，歐米茄狼驚恐萬分，連躲避的機會都沒有，遑論與其他動物隔開。我與推動禁獵區的人談到一隻受傷的狼時，他回答說大自然就是這樣，證明了他對動物行為的無知，令人驚訝不已，他辜負了動物的信任，實在難以原諒。毫無疑問，我們能在禁獵區深入研究狼的身體語言，但無法研究其社會行為。
關於領頭狼的地位與任務，延生出許多神話，試舉幾例：阿爾法決定並控制一切，主導狩獵，總是第一個吃肉，並且只與阿爾法交配。所有這些神話，皆能透過田野研究而被駁倒。
我們挑個典型的神話：「阿爾法狼只與彼此交配。」黃石公園的狼中大約有四分之一也與其他狼交配，結果就是家族中有更多的母狼產下嬰兒，部分也共同撫育。只要地方夠大，獵獲夠多，狼的數量增加不是問題。就演化而言重要的是，如果領頭母狼遇難，狼家族內的繁殖仍然無礙。
我在二月交配季節的一天中觀察到，一個狼群裡的好幾隻母狼與不同的公狼交配，甚至與一隻偶然路過的「幸運兒」親熱。來年春天，有四個母親分別在四個不同的洞穴產下嬰兒。每當這個大家族出門狩獵時，就把所有狼嬰兒安置在一個洞穴裡，並且安排一位保母照料。此舉省下可觀的「人力」，方便更多的狼加入打獵陣容。
若論黃石公園曾經出過的完美領頭狼，非21號德魯伊領頭狼莫屬，讀者在前一章已經和牠打過照面了。捍衛家族時牠全無懼色，有一次我親眼看見牠抵擋六隻狼的攻擊，並且打贏了。生物學家瑞克•麥金泰爾（Rick McIntyre）喜歡拿牠與拳王阿里或麥可喬丹相比：獨一無二的天賦，加上超標準的能耐。狼的「標準」不同於人類的平均值，因為每一隻狼都是職業運動員。
21號狼是一隻超級狼，父母來自加拿大，一九九五年重新定居黃石公園；牠是黃石公園七十年不見狼蹤之後，第一批誕生的狼嬰兒之一。同一個時期，牠的父親在幾公里外被一位私獵者槍殺，生物學家捕獲了這位單親媽媽及其幼兒，送回特別的適應禁獵區，母子倆在那裡度過最初的幾星期。假如人類走進禁獵區，餵食狼群，牠們全都會跑到最後面的角落，唯獨我們小小的超級狼例外。牠爬上山丘，站在人類與家人之間。日後這隻幼狼與其他狼被野放至公園裡的時候，牠戴上了一個編號21的無線項圈；長到兩歲半時，牠加入了剛失去領頭狼的那個德魯伊狼家族，很快就成為狼群的首領。所有的雌性動物，狐獾貂等母獸，都非常欣賞牠，她們的孩子愛極了這個壯碩的傢伙。牠對狼群成員的態度非常溫和，有目共睹。當牠殺死了一頭獵物，會立刻離開並躺下，讓其他狼大快朵頤。
21號狼是個自信心十足的模範領導者，牠知道自己要什麼，什麼是對家族最好的，牠的奕奕神采對所有的狼具有安定作用。
我少數幾次體會到牠優越的態勢，是交配季節裡，若有別的狼親近牠的女伴時。牠會站起來嚎叫或僅僅直視情敵；一旦牠朝對手奔去，大多時候對方馬上仰臥作臣服狀。
一位傑出領導者始終是別人的榜樣，這隻領頭狼擁有兩項無與倫比的特質：牠從未輸過任何一場戰役，從未殺死任何對手。牠無論何時表明立場，高貴慷慨得令人驚奇，大器到讓處於劣勢者存活。牠為何如此？
我們人類世界裡，崇高地位對大多數人而言是有意義的，我們希望以人的身分得到接受與肯定。社交上的接納，作用有如嗑藥，讓我們感到快樂，以至於我們願竭盡全力得到它。除了傳導物質多巴胺之外，我們的大腦也會釋放出身體天然產生的鴉片劑和催產素；釋放得愈多，我們就益發覺得愉快。從演化生物學的角度來看，崇高地位對於存活十分重要，原因在於倘使伴侶或食物短缺，地位最高者得以掌握稀有資源。一切仍與繁衍有關，論及演化，存活下來的後代才是唯一重要的。
有時候我們因為情況特殊，不得不登上一個從來不想要的職位，狼的世界也有這種事。
還記得贏得德魯伊母狼芳心，又為狼群所接納的卡薩諾瓦嗎？在那之前，領頭狼揍了牠好幾下，儘管輕而易舉便能致牠於死地，領頭狼還是讓牠溜了好幾次，最後接受牠為家族成員。
當這隻德魯伊老領頭狼以九歲之齡死去時，卡薩諾瓦違反大夥的期望，把首領地位讓給族群中年輕的弟兄。這位聰慧的萬人迷，並不適合當老大，太容易分心，喜歡女人甚於為牠的家族謀福利，牠比較希望自由自在。
卡薩諾瓦一點也不在乎失去權勢，牠有別的事要忙。牠樂觀、心情愉悅地展開漫遊，交配季節來臨時，便在鄰近的狼家族內慷慨散播牠的基因。這些獵豔出遊結束後，牠總是會回到家人的懷抱。牠骨子裡是個情人，而非戰士，但需要牠時，牠絕不推託。無論是把陌生的狼趕出地盤，幫忙打獵或者照顧小狼，境況艱辛之際，家族可以信任牠。當狼家族遇險，牠像騎士般衝鋒陷陣，全力馳援。只不過牠從未顯露一絲想要接下領導地位的野心。
但是當牠長到八歲，狼的成熟年齡時，卡薩諾瓦讓人再度感到驚喜。因為牠與狼群中的母獸都有血緣關係（狼避免近親繁殖），於是牠再次踏上旅程，回到之前故鄉的地盤，這次牠帶走了五位侄兒，同時招喚了鄰居狼家族裡的五隻母狼。這隻向來沒興趣當老大的狼，忽然間有了自己的家族，共十一位成員。直至二○○九年十月牠故去時，除了交配季節稀鬆平常的獵豔之旅，牠一直盡忠職守。卡薩諾瓦是黃石公園裡許多狼孩兒的父親，牠生前最後一年，才首度在自己的家族內當爸爸，那些狼嬰兒簡直就是牠的翻版：黑毛、高大而且非常獨立。
卡薩諾瓦這隻從來不想擔負責任的狼，最後成為一個狼群的首領。並不是每一隻狼都能這樣無縫接軌，但許多能逐漸適應這個角色。牠們用心學習，變得老練，也正因為知道走過荊棘路往上爬的滋味，最後總能成為優秀的領導者。
領頭狼永遠有把握且心思縝密嗎？永遠冷靜非常且從不犯錯？不，當然不是這樣。狼一再身歷險境，有時候連自己都驚呼連連，或是覺得難以應付當下情況，不知如何是好。假若哪一次表現出怯弱也屬人之常情，這絲毫無損牠在家族中的威望。加拿大籍生物學家保羅•派奎克（Paul C. Paquet）一語中的，他於幾場演講上都強調，「領頭狼也可能做出傻事。」
觀察狼讓我學到很多，我將心得運用在導覽上尤其有用，記得我第一次嘗試當「領隊」，畢竟寫作的收入實在不多，為了改善生活，我有好幾年夏天都在美國當導遊。我非常重視和諧，希望自己帶的每一位團員都玩得開心，因此我以民主的方式讓大家參與決定。「你們今天想看什麼？」或者「我們明天幾點出發好呢？」光是這樣的問題，就讓團員間起了爭執。於是，才一下子我就放棄，改為沉著冷靜地自行決定當天的活動。我發覺，沒人再抱怨了，大家都很滿意。對整個行程以及我的遊客負責，並且充滿自信地決定事情，一開始時我覺得很難，但我從狼那裡學到了怎麼做。基於我的威信，我以「領頭母狼」的身分做決定，並得到接納與認可，因為我的團員知道，為了團隊福祉我一定盡力而為。
＊艾莉．拉丁格（Elli H. Radinger）是德國最知名的狼專家，二十五年來近距離觀察了美國黃石國家公園中復育的狼群。本文經授權轉載自《狼的智慧》。
