《李歐納.柯恩傳》選摘:我是你的男人 悲傷而孤獨

2015-05-19 05:20
作品被各國藝人翻唱成超過三百個版本的李歐納‧柯恩(Leonard Cohen)

他是那種莊嚴優雅的老派男人,你來時他躬身相迎,你去時他起身相送,確保讓你感到舒服,卻隻字不提自己的拘束。不過,他輕撚兜裡希臘忘憂珠發出的輕響,還是露出了蛛絲馬跡。

他是那種喜歡獨處、靦腆羞澀的男人。不過如果你刨根問底,他也會不失風度地幽默應對。他的回答措辭謹慎,像是一位詩人,或是一個政客,精確、隱晦、富有韻律、避重就輕;他愛放煙霧彈, 說話時顯得詭祕,一如他唱歌,仿佛是在吐露隱祕。

他的身材保持得很好,個頭比你想像的要瘦小。應該適合穿制服。他著一襲黑色西服,細條紋、雙排扣,即便是買的現成貨,也會被看成是量身定做的。

「親愛的,」李歐納說,「我是穿著西裝降生的。」─《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》

李歐納.柯恩的歌彷彿上帝的信使,挫敗者的指南。(截取自視頻)
李歐納.柯恩的歌彷彿上帝的信使,挫敗者的指南。(截取自視頻)

《李歐納‧柯恩之歌》於一九六七年十二月二十七日正式發行。彼時李歐納已年屆三十三歲,這個年齡可不屬於上世紀六○年代。從封面上他在紐約地鐵的一個照相亭裡拍的頭像照片看,他並未試圖掩蓋自己的年紀。烏賊墨色的色調,葬禮感十足的黑色邊框,一個神情肅穆,穿著深色西裝、白色襯衫,如假包換的成年男人。說實話,看上去也像一位已經見了上帝的西班牙詩人。《讓我們比擬神話》的背面同樣是一張頭像照,與《李歐納‧柯恩之歌》封面上的那張臉相比,那時的他多了一絲羞怯,少了幾分反叛,而《李歐納‧柯恩之歌》封面上那雙深不可測的眼睛也告訴了我,從他的第一本書面世到他的第一張黑膠出爐這十一年裡,它們看過了太多的東西。封底是一個火焰中的女人——那是一位墨西哥聖女的畫像,是他在巫術店購買蠟燭和巫術時發現的。這張專輯的封面照和同時代的所有封面照都迥然不同。

不僅是封面,這張專輯的內容也與同時代的所有專輯都迥然不同,事實上,它與任何時代的任何專輯都迥然不同。那些歌曲,在一個威嚴十足的詩人演繹下,顯得既古老又新鮮。歌曲的主題——戰爭與背叛,渴望與絕望,性愛與宗教,讀過李歐納詩作的人並不陌生,它們與已成為時代節奏的搖滾樂唱出的主題也並無二致,但那些歌詞卻顯得晦澀、嚴肅而神祕莫測。緩慢的節奏,抑揚的語調,迂迴的吉他彈奏,不緊不慢的、透著威嚴、富有魔力的聲音,這諸多因素一加乘,讓專輯頗具催眠效果。

和迪倫一樣,李歐納的歌曲中也充斥著含意隱晦的角色,比如〈主人之歌〉中的納粹虐待狂,「主人」的金身,「我」和「主人」共同的情人。而在這張專輯的樂評文章中,出現得最為頻繁的名字便是巴布‧迪倫,尤其是討論到歌詞時:〈我倆之一不會錯〉是一首頗具冷幽默色彩的歌,其靈感源自妮可。它與迪倫的〈豹皮藥盒帽〉(Leopard—Skin Pill— Box Hat)有著共通之處,但李歐納的這一首要更光滑、節制,更精於文學和修辭技巧…… (相關報導: 《我相信.失敗》選摘(上):陳文茜VS.阿信─年輕人跑起來! 更多文章

〈蘇珊〉是首神祕的情歌,裡面提到一個女人讓主人公覺得自己成了耶穌,先是在水上行走,之後被父親拋棄在十字架上;〈再見,瑪麗安〉從開頭看是首情歌,一個女人讓他忘記了孤獨,但也讓他忘記了禱告,所以他失去了神的庇護;〈仁慈的姐妹們〉裡的兩個女人由於不是他的情人,所以被描繪成了修女。有一次,李歐納在埃德蒙頓遭遇了一場暴風雪。風雪之中,他遇到了兩個年輕的女背包客,便邀請她們到自己的房間過夜。她們熟睡後,李歐納坐在扶手椅上,一邊看著她們一邊寫起了歌,第二天上午她們醒來後,他把這首誕生於昨夜的〈仁慈的姐妹們〉彈給她們聽。聽上去純潔又有神聖感吧,但不代表沒有浪漫的可能性,《鍾愛的遊戲》中,同樣的場景裡,出現的卻是一個有著一雙「修女的手」的女人,她先是和他做愛,完事後又幫他收拾殘局。這些歌曲中有著層出不窮的情人,但也有老師、主人和救世主。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
風評:馬英九切勿好了傷疤忘了痛
對美軍購M1A1戰車 2020年前返台防衛首都
王健壯專欄:柯文哲程序正義的SOP
朱淑娟專欄:水資源改革落空 耗水費明年開徵無望
觀點投書:大巨蛋暴利?污名化之前請拿出一點商業常識
關西弄潮兒敗北 大阪維新戛然而止
憲法本文改不改?國會修憲首日吵到險破局
宋楚瑜:國民黨罷免不了馬英九 也要跟馬切割
TVBS民調:馬執政7週年 滿意度16%
忠義國小併校案 視中繼安置戶人數而定
抗議私立大學「29K條款」 教授落髮明志
北市攜手中研院推生技產業 年創338億產值
朱雲鵬獲專業獎章 保安基金董事長任滿不再續任
5分鐘看完1本經典小說?楊照批新北市摧殘文化
7年前他失去百萬年薪與女友,7年後他拒絕Google挖角也要研發的產品終於成功!
金曲獎》蔡依林入圍9項 獨缺女歌手獎
全球年紀最小政治犯 班禪喇嘛下落成謎20年
5大弊案去「弊」 柯文哲:不要斤斤計較字
「身障者沾同志議題 身分更低下」 障權會譴責護家盟:消費身障者尊嚴
庫克勉畢業生:堅守信念 與不公平抗爭
HTC還有救嗎?蘋果新機未出 宏達電股價跪底
5大弊案不「弊」了?郝龍斌:柯P透過鬥爭墊高自己
「我看得見挑戰」 全盲女高中生勇奪撐竿跳獎牌
風圍棋》「馭棋而勿馭於棋」:放棄本行的職業棋士、決心以圍棋謀生的業餘冠軍
馬金幕後幫忙? 楊志良:若屬實我馬上退選
夏季電價6月上路 冷氣省著吹
兩岸互設辦事處?馬:大陸憂慮台有政治企圖
「達標就帶你去看泰勒絲!」 美國男子2年減掉181公斤
與經部口徑一致 環署:地方政府沒有禁用生煤權限
318青年曾柏瑜 爭取代表綠黨挑戰藍委羅明才
營養午餐漲10元 柯:學校自行決定
為「腦袋裝大便」道歉 柯P:要學我的勇敢、努力
對日食品禁令 馬:不是科學問題 是法律問題
談國民黨初選 馬:身為黨員希望最有競爭力者出線
馬英九:大巨蛋案是羅織入罪
雲林禁燒生煤 經濟部:影響經濟發展
伊斯蘭國揮軍南下告捷 距巴格達僅100公里
學童免費牛奶補鈣喊卡? 柯P:太太說多運動就可以了
情勢明顯好轉 馬:剛接總統時 全國哀鴻遍野
日本上班族瘋「痛哭」,試過的人都說:比大笑還爽快
風評:考前更改規定犯大忌 主辦者誰該負全責
批蔡「重內政、輕兩岸」 馬:將付出代價
「先特招再免試」柯P:12年國教問題8月前定案
「讓我們加入蘇格蘭」 英國民眾連署獨立
高嘉瑜稱港湖區民調第一 願與進步勢力合作
5大案不「弊」了 柯P遭藍議員罵找台階下
鼓勵太陽能 台電將「線路補助費」 門檻降至50瓩以下
處理醫糾惹議 姚文智、謝維洲公開向醫師致歉
第7次就職周年演說 馬英九還要再談兩岸關係