「直到我失去了美國,才明白我是多麼深愛著她」美國政壇一代豪傑馬侃回顧越南戰俘生涯

2018-08-27 17:46

? 人氣

美國亞利桑那州聯邦參議員馬侃(John McCain)年輕時曾在越南戰場被俘,1973年3月獲釋返國(AP)

美國亞利桑那州聯邦參議員馬侃(John McCain)年輕時曾在越南戰場被俘,1973年3月獲釋返國(AP)

美國亞利桑那州共和黨籍聯邦參議員馬侃25日溘然長逝,享壽81歲。這位政壇領袖不僅從政上有為有守,不拘泥黨派,更是一位風骨奇偉的軍人,在越戰戰場上有段傳奇經歷:半個世紀前,馬侃曾遭越共俘虜長達5年半,並且飽受酷刑折磨,卻仍在逆境中越發愛國,也不願為一己之私利用家世背景提早獲釋。

四星上將之子遭飛彈擊落 淪為北越戰俘

1967年10月26日,越戰已進入第11年,戰爭規模在美方以海軍助陣後正逐步升級,前線卻仍然膠著。當時31歲的海軍中尉指揮官約翰.馬侃(John McCain)正是在此情勢下,駕駛越戰名機「A-4天鷹式」(A-4 Skyhawk)攻擊機飛越北越首都河內(Hanoi)的上空。

不料,北越軍人發射的一枚飛彈卻削去了這架天鷹攻擊機的機翼。危急瞬間,馬侃果斷放棄飛機,以彈射逃生,雙臂卻在迫降的過程中斷裂、右腿也骨折。傷重的他乘降落傘著陸時,落入一座湖泊,險遭溺斃,隨後被一群越共拖上岸後,又是一頓拳打腳踢、槍托刺刀伺候。

然而,相對於接下來歷時5年半的漫長戰俘生涯而言,馬侃這一天遭遇到的痛苦,顯然只能算是開胃菜。

美國亞利桑那州聯邦參議員馬侃(左)與父母站在祖父的碑前合影,馬侃祖孫三代都加入海軍服役(AP)
美國亞利桑那州聯邦參議員馬侃(左)與父母站在祖父的碑前合影,馬侃祖孫三代都加入海軍服役(AP)

「火爐監獄」「河內希爾頓」對意志的考驗

馬侃出身自一個顯赫的軍旅世家,他的父親小約翰(John S. McCain Sr.)及祖父約翰(John S. McCain)都是海軍四星上將,戰功彪炳。甚至,在馬侃被俘當下,他的父親小約翰即將接掌美軍太平洋指揮部(USPACOM)擔任司令,號令整個越戰戰區。

因此,當越共在惡名昭彰的「火爐監獄」(Hỏa Lò Prison),逼問出馬侃的姓名、軍階以後,簡直如獲至寶,喜孜孜地說「我們可是抓到皇太子啦!」北越的「火爐監獄」以關押重案要犯與嚴刑拷打聞名,越戰美軍軍方多聞之色變,稱其「河內希爾頓」(The Hanoi Hilton)。

由於越共打算於日後的作戰宣傳好好利用這位「皇太子」,因此馬侃獲得至醫院就醫的機會。在那裡,馬侃接受了一些最基本的治療,然而其中顯然並不包含醫治斷臂,醫院只是放任馬侃的左臂自生自滅。6周以後,馬侃重回監獄,又開始不時遭到逼供的生活。

隔著一道牆,聽見獄友痛哭失聲

在與獄友共渡一段相當短暫的時光後,馬侃被移送到一間不足3坪的單獨囚禁牢房,在牢房中孤身一人過日子。比起煙硝的味道、刑求的哭喊,巨大的孤獨感有時更加逼人。「要活下去最重要的是與外界有所交流。」馬侃日後回憶道。於是,他為了與關在隔壁的獄友互動,發明了一套用節奏拍打的暗碼來溝通,當獄友以這暗語「拍出」自己的名字時,馬侃隔著一道牆,聽見他痛哭失聲。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章