今天的我們對商代的有效知識主要來自出土的遺址和甲骨文,而這只是商代極為有限的局部片段,猶如管中窺豹;而孔子通過收集當時的口述史與文獻(孔子能見到的文獻要比今天多得多)也同樣可以建立起一部分有效知識。因此,孔子對商代的認知和現代人的認知應當存在一些交集,但也會有互不重合的部分。
可以合理推測,孔子應該就是在逐漸認知真實商朝文化的過程中,更加理解了周公當年為何一定要埋葬商朝的真歷史而重構一套夏商史。
孔子是商王族後裔,他應該會感念周公給了商人生存的機會,還替他們抹去了血腥人祭的記憶,讓子孫後代不必活在羞辱中。周公的這些寬容而偉大的事蹟,被他自己掩埋五百年,又終被孔子再次破譯。
這或許才是他衷心服膺周公的根本原因。
孔子甚至常常夢到周公,而周公本以為武王解夢著稱。只有到臨終前,孔子才感慨很難夢到周公了:
甚矣吾衰也!久矣吾不復夢見周公。(《論語.述而》)
在傳統的歷史敘事框架中,孔子夢周公這件事不是那麼容易讓人理解,甚至有些人還會覺得這是不是有點虛假,但將其放在真實的商周之際的歷史背景中就好理解了:越是接近商文化的殘酷真相,孔子就越是對周公有真正的理解和感激。換句話說,從民族間的征服與殺戮走向和解與融合,孔子是受益者,也是這段隱祕史的破譯者。他有太多想說又不能明說的,只能在夢中傾訴。
*作者為清華大學歷史系碩士、博士,曾供職於新疆大學,現為自由學者,從事中國古代歷史、邊疆民族問題研究。本文選自作者著作《翦商:殷周之變與華夏新生》(麥田出版)