林麗雲專文:側寫黃永松與阿肥的五十年民俗實踐

2023-05-21 05:50

? 人氣

根據黃永松的說法,因家世背景,吳總編輯和阿肥從小就玩在一起。阿肥與黃永松等雖然都是一幫子現代主義旋風下的弄潮兒,但早熟的阿肥卻在這股旋風中慢慢長出了另一隻眼睛,其實這第三隻眼睛的種子,應該早在阿肥年少時(16歲)入屏東山區目睹原住民部落的敗落時就已埋下。因此阿肥與《漢聲》的合作,不完全是阿肥與總編吳美雲在小時候是哥兒們的關係,而是《漢聲》民俗路線的聚焦的定位,也就是黃永松所主張的:「民間的、老百姓的」,使得阿肥對民間、百姓有著更多他所信仰的政治含量。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

一九七一年,阿肥因特赦提早出獄,旋即投入《漢聲》台北建成圓環的田調工作。一九八〇年代以前,建成圓環是台北的重要地標之一,因各式各樣小吃、平民化的價格,逐漸成為市民們的城市記憶,以及台北市民的「味覺地標」。黃永松受訪時也提到︰

「小時候我住桃園龍潭,家裡做茶,三不五時要送茶葉到台北延平北路、德惠街附近的洋行、外銷到其他國家。來回就要一天,交完茶葉,我就跟著司機開過叮叮咚咚的石頭路,到建成圓環吃一盤蚵仔煎。台北我說不出幾個地方,就是圓環還記得。」

為了紀實紀錄建成圓環與庶民飲食的文化關係,漢聲團隊除了投入人力盤點近百位攤位的生命史,同時也邀請有文化視野、又有人類學背景的阿肥共襄盛舉。隔年,由Fred Chiu(阿肥的英文名字)執筆的文章︰The Circle Restaurant-A Victim of Modernization(圓環餐廳-現代化的受害者),刊登在《ECHO》雜誌上,以圓環為破口,貼近庶民日常、反思現代文明,這篇文章可以看成是阿肥出獄後的再次出發。

一九七九年漢聲團隊企劃了「國民旅遊專輯」,阿肥再出手,讓阿公阿婆的進香之旅出線,顛覆固有觀光化的旅遊框架。這篇名為︰我參加了台北慈安宮進香團-阿公阿婆的朝聖進香之旅。該文編按有如下說明︰

「記憶中的阿公阿婆是從來不旅遊的,甚至在他們口中也絕聽不到旅遊這兩個字。然而每年一度,他們忽然興高采烈地打點好一切,結伴進香去啦。我想,他們進香的旅遊一定比任何旅遊更過癮多了。」

此文刊登於一九七九年的漢聲出版的國民旅遊專輯(二),如今看來,黃永松和阿肥對於「文化」還是保持著相當草根和基進的看法。

《ECHO》雜誌以及日後的漢聲團隊之所以出現於一九七一年。其誕生的土壤遠至國際關係的重新結構、近及台灣境內的政治矛盾,不管當事人識與不識都共同促成一個新的文化浪潮,也就是揮別六〇年代的現代主義、走進七〇年代的現實主義。這個新文化的核心概念一如漢聲的出版理念︰《民間的、傳統的、活生生的、東方的》,阿肥也因此理念與漢聲有了除了私人情誼外的合作關係。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章