陳光興專文 : 肥宮女淚水「思想史」章回小說

2023-04-20 13:30
左起朱宗慶、賴德和、錢南章、丘延亮等人合影。(資料照,王世邦攝影)
左起朱宗慶、賴德和、錢南章、丘延亮等人合影。(資料照,王世邦攝影)

「丘延亮」在圈子裡不同時期、不同人有不同的稱法:阿肥、老肥、肥哥、肥公,以下簡稱「肥」。

二〇二二年十二月二十九日,收到肥來信,要我有空幫他寫序,近四〇年的老哥們,不可能說不,自己三本書稿拖了很久,只能丟下進行的寫作,接下這個活兒,九十萬字!壓力很大。過去十多年他的「經紀人」(皮條客)阿三,過一兩個禮拜就傳來一些有的沒有的嚴肅故事,陸陸續續零散的讀過,任何人要在一個月內好好消化三大卷,還是很難。吃奶的力氣用上,兩週讀完,除了更知道肥與其筆下的時代,要說什麼呢?

我一九五七年出生,六〇年代還是指南山下的快樂的白痴,童年記憶與《台北之春》交織重疊的是身經湯系大別山戰役的父親,父親曾任職南京總統府衛戌司令部,管思想,在杭立武先生邀請下調到教育部移送最後一批故宮,負責安頓「流亡學生」,家裏常來了一批批陌生年輕人,搞不懂怎麼回事,文中才看到這麼多故事。還有秦松聲如洪鐘的父親大漢秦嶺在桃園中學教書,是家父安徽同鄉的酒友,後來我們口中的大哥能保釋赴美耳聞國防研究院一期的父親大概出了點力;陳伯伯(雪屏)是家裡常客。

20230323-初為人妻的媽媽,才發現自己成了丈夫和前妻留下一對兒女的「後母」。(作者提供)
初為人妻的媽媽,才發現自己成了丈夫和前妻留下一對兒女的「後母」。(作者提供)

後來才知道袁世凱家族的母親,畢業於北平輔大、師出著名史家陳垣,王光美是同學,劉鳳學是「閨蜜」,常來吃飯。

雖然二〇〇六開始對起透過「陳映真研究」我開始有了些理解,讀肥作算是在補課,沒法多說什麼,只能gossip認識的肥。此人跟那一代人一樣複雜,他更難纏,不容易疏理,硬著頭皮試試看,不要揍我就算完成任務。

初識肥是一九八五年在芝加哥,跟Penny、YY等從柏克萊去參加他推動的「台灣社會國際研討會」,吃了他牛肉麵,見到已故的mentor錢新祖(Edward)、阿偉(舒詩偉)老林/孝信、陳/美霞、李歐梵(Leo)、蔡仁堅等。後來在紐約教書,肥跑來要我寫東西評論「河殤」。完成學業後,肥去了香港浸會大,住過他的宿舍,認識Jolanta跟兒子,也認識一群朋友。

記憶最深的是「天安門民主大學」,他跟潘毅等一些學生,從廣場回港後整理了很多資料,他家裡還留著。期間,我們因ARENA偶爾相遇。浸會大學退休後,肥回台在中研院「復職」,每個月都會在台社見到。後來到苦勞網才知道他在那兒搞了一間辦公室,開始了龐大的寫作計畫。

肥的複雜性至少由幾種不同的資源與身分位置構成:

母親造就的家學淵源、音樂作曲/小天才、中措生、民歌採集者、原民情懷、皇親國戚、政治犯、小商人、人類學家、社運流浪狗(他自己的講法);其實「流浪」是構成肥一生的特性。年少時因家庭背景、接觸到不同的資源,可以任性的不鳥正規的社會常規,成為中措生,在台、師大晃蕩或謂遊學。

20230323-丘延亮的母親只活了四十二歲。(作者提供)
丘延亮的母親只活了四十二歲。(作者提供)

一輩子為他奠基、影響最深瘦小的肥媽,她的圖書館閃過封鎖,魯迅、舊俄、三〇年代唾手可得。密談、交心、淚水成河、偉大母愛的「女性主義」等等是複雜性的「基體」。社會主義、到民間去(結交三教九流)、臨沂街客廳的長輩、名流,無/意識中盤根錯節的紮根,幽靈隨時浮現。 (相關報導: 邱坤良專欄:一個人如何「肥」得繽紛自在? 讀丘延亮的《台北之春》 更多文章

媽媽都偉大,跟肥一樣我跟著母親上(木柵)市場、做家事、做飯,家裏沒有女兒,從來就叫我二丫頭,認同的是母親,不是在外交遊廣闊、風花雪月的老爸,「女性主義」就成為身體內的養成。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:少子化影響,非山非市學校的隱憂
2023穀雨節氣到!專家曝6生肖錢財旺旺來,第一名財運大漲,快看你有沒有上榜
2023「穀雨」節氣到!忽冷忽熱怎麼保養才不生病?專家揭養生禁忌,2類NG食物不要吃
張泉湧觀點:全球暖化危機─亞洲極端氣候災難愈發嚴峻且趨常態化
觀點投書:勇敢抉擇,國民黨與侯友宜的大選之路
南韓梨泰院悲劇翻版:葉門首都驚傳大規模踩踏意外,已知85死322人傷
中國史上幾乎被滅亡的民族!他們個性殘暴實施階級制度,漢人地位最低慘遭大肆誅殺
騎樓到底可不可以停機車?多數台灣人都疑惑的爭議問題,律師一篇文詳解
2023穀雨節氣到,降雨機率漸增!專家點名3星座財如雨下,財運旺旺旺
距台400公里處 菲美進行歷年來規模最大的「肩並肩」聯合軍演
恩恩爸告過失致死高檢署駁回 侯友宜與市府官員不起訴確定
蔡英文、孫曉雅、AIT主席參加謝年飯 台灣美國商會會長盼簽租稅協定
指民進黨初選民調把她當假想敵 徐巧芯:合理判斷在3家公司都勝出
不只新竹市!民眾黨執政縣市+1 金門縣長陳福海九合一前早已入黨
國人早餐年耗1700萬包影印紙 中華紙漿5月起與早餐店合作全紙回收容器
侯友宜訪星喊「讓中華民國再次起飛」 他分析出訪5關鍵將串聯最後拼圖
中國防長訪俄見普京 學者:中美關係越緊張,中俄互動越頻繁
柯文哲穩定2成民調左右2024戰局?郭正亮於《下班瀚你聊》:藍綠開打就會不見
賴清德民調觸頂回落?郭正亮在《下班瀚你聊》曝2外部效應:藍營百分百打這議題
單推侯友宜不會贏?謝龍介於《下班瀚你聊》籲國民黨打團戰:郭台銘當立法院長
馬斯克親自證實:美情報機構看得到「所有推特私信」,將以加密功能因應
2023年竟然還可以跟Netflix借DVD?25年前公司靠這項業務起家,9月將正式結束
Netflix有廣告,多少人願意看?Netflix首季新增用戶不理想,股價一度大跌11%
馬克宏的秘密計畫?彭博:法國擬與中國合作,最快夏季促成俄烏和談
高雄節電成果展22日衛武營登場  廖泰翔:邀市民體驗互動送好禮
人本交通為主軸!「高雄城交通小達人」可上色互動式繪本出版
分享健身知識 夢多TV 推出財神爺旺財酒
高市府專案小組聯合稽查 要求少年安置機構停收新案至改善為止
林園區漁港公園木船啟航 擺盪大索、旋轉飛椅等你來挑戰
高市議會藍、綠黨團齊讚聲!全力支持歡迎台積電投資高雄
聯碩投資3億元!智昌立體停車場結合日照中心、活動中心114年完工
輔英科大「兔躍新程 職達成功」校園徵才嘉年華 釋出4千個職缺
郭貞慧挑戰立委 誓言為海線地區注入新生機
電動車充電友善環境 中視交通局籌編明年充電樁設置補助計畫預算
世界鋼鐵協會預測 2023年全球鋼鐵需求將反彈2.3%
面臨抗旱防災雙重挑戰 二河局強化易淹水區域風險管控
大嘻哈時代2最大贏家竟是「他」 最強音樂製作冠亞軍全包
中國第5座南極科學考察站首度復工!西方政府憂:解放軍監視能力將提升
4/22「草原曼波」風中搖擺 新北市美術館邀市民共賞 公共藝術揭密開箱 大地音樂會〈坯〉中登場
代民眾黨出征中正萬華?于美人引《木蘭辭》預告參選立委:明天會向大家坦誠相告
家門口遭無賴車堵住!「留電話卻死不接」 苦主揭1招反制:保證馬上接電話
獨家》去年疫情今年沒空接見!不滿蔡英文打破20年傳統 環團下最後通牒
死亡天使!甜美護士注射空氣1年殺7嬰…詭異自白曝光:我是故意的
政黨支持度與決勝正相關  賴清德:讓各界認為民進黨及政府有在做事
蔡政府搞首長任命「雙軌制」公務員難出頭 賴士葆批:白道比黑道可惡
「實現心靈財富自由」免花大錢!他提「滷肉飯理論」掀討論 網驚:根本邏輯天才
拓展服務範圍 影音公會組團香港國際授權展
風靡全球,讓牛奶靠邊!植物奶到底夯什麼?這些好處不能不知道
烏克蘭戰爭持續膠著 普京、哲連斯基先後視察前線
黑衣女凌晨3點醫院找小孩 見她「狂哭後靈異1動作」護理師嚇瘋:作嘔想吐腿全麻