丘延亮專文:永遠有擔當的副刊編輯

2023-04-23 13:45
景美人權文化園區,警備總部景美看守所仁愛樓,面客室。(資料照,顏麟宇攝)
景美人權文化園區,警備總部景美看守所仁愛樓,面客室。(資料照,顏麟宇攝)

哪裡知道,就在耀忠和我談起童尚經編輯的時候,《新生報》的大整肅又有了驚人的發展,而童尚經本人也在一九七〇年就被囚禁在我們離開的押房,每日受到非人的暴力逼供,無盡摧毀身心的虐待……,到我離開景美看守所的翌年,一九七二年八月二十六日被押出槍決,結束了前後八百多天呼天不應、呼地不靈的慘無人道日子。

在半個世紀後,回觀一九六八年入獄經歷之種種,每每詫異於這個身處壓抑與隔離特殊時空裡的自己,其感知與識見所暴露於其中的向度與意義結構殊為特異。在那裏面,空間不是連續的,時間也不是線性的,四方八面迂迴曲折的聲、形所映示的認知通道中,浮沉其內所承載的信息來去無蹤,卻恆常再現。它們即使在我出獄後仍在不意中突襲人心,使它無以釋然,懷之難以言說,卻又不吐不快。這個地層下的知識蛛網,纏繞著無數人的血淚,卻也映現了其外世界無以得見的良知,其中之一就是要講這個永遠有擔當的副刊編輯的故事。

面對景美軍法看守所「仁愛樓」左翼二樓的一列囚室中,我的押房是倒數第三間,爬上一人多高的氣窗,隔了多重鐵柵向外望,可見到據說是給犯人們「放封」之用的內院,而我於在押的一年半中,被「放封」的經驗只有兩次,兩次都發現水泥地很乾淨,一顆「被遺忘」的棄置菸頭都未能發現。

一年半中的頭幾個月,在水泥氣漫天的烏煙瘴氣中的夏日裡,我被搬遷多次,也染上了驚人的皮膚疾患,每天要用消毒水沖洗下身。及至天氣稍冷,我就被搬入倒數第三間(忘了,或從來沒有注意過房號是甚麼),就沒有再被搬遷過,只是有不斷的各式來人出出入入──除了賣「紅露酒」(即軍用汽油)的軍人罪犯及精神有問題的老兵、逃兵等,明顯是被派來擔任「特殊任務」的閒雜人等外,大多是審訊中或已被判刑(除死刑犯被關在一樓獨居囚室)的各式政治犯或共匪同路人—即官方欽定的叛亂份子。

在這個人來人往的邂逅中,我首先遇到的人中有第二次涉案的朱傳譽,見到這個我景仰的童書作者,我是驚喜參半的。他沉默寡言,獨行自理身邊一切,很少與難友交結。不久,得知他的妻子在外生病,心情極為惡劣,但在眾難友悉心安慰及照顧下,他也日漸開朗,偶爾在他力撰的辯護狀書寫的苦鬥中抬頭,也和我聊上了幾句。他跟我小學老師席淡霞都是上海中國新專畢業,也同樣被捲入一九五七年美新處被砸後的林振霆一案中,至於被交付感化三年。一九六一年回到(一九四九年入職)《國語日報》任專欄編譯,並由林海音介紹到     世新新聞系擔任講師,撰寫兒童讀物。豈知,一九六七年十二月他又被人檢舉,稱其主編的《中國文選》用了一九四〇年《新華日報》魯紫銘(雨亭)的〈吾教子之願償矣〉一文,一九六八年五月被調查局逮捕,成了我的難友──其後軍事法庭以「以文字為有利叛徒之宣傳」為由,判了他三年六個月,出獄時妻子已經過世。 (相關報導: 丘延亮專文:文學是被「船長事件」給「純」 起來的! 更多文章

20180908-景美人權文化園區,警備總部景美看守所仁愛樓,監獄,羈押房。(顏麟宇攝)
景美人權文化園區,警備總部景美看守所仁愛樓,監獄,羈押房。(資料照,顏麟宇攝)

由於我之認同席淡霞老師的緣故,朱傳譽開始對我戒心稍少,在發現我的文學修養後,我們從《國語日報》的兒童文學談到《新生》副刊,也談到了印刷精美的《新生兒童》週末附刊,當中也一再提到了從事兒童文學編輯的那個姓「童」的副刊編輯──童常(童尚經)。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
許詠翔觀點:職棒本質迷阻止不了李多慧,政治本質迷卻常禍國殃民
北台區域發展推動20年 攜手青年創意政策提案開創產業發展 侯友宜:打造北台共同、共好的生活機能!
觀點投書:用愛發電終究是場美夢,人民面對的卻是限電、限溫的困境
觀點投書:幫蔣萬安框緊螺絲!勿冷處理大安區圖書館重建
殷惠敏專文:一個時代的終結─國族詛咒下的歷史嘲諷
觀點投書:有關「統一」,國人不能視而不見!
觀點投書:中共威脅菲律賓應謹慎看待台海關係
觀點投書:郭台銘訪日見政要,揭穿民進黨無能的遮羞布
打開80元排骨飯見一幕,怒給兩星負評!老闆一句神回應,網驚呆:超屌
萬年謎題:雞蛋要新鮮需「蛋尖朝上還下」? 專家揭正解:這才是關鍵
不是所有工作都能責任制!律師曝4種職位才適用,別傻傻被慣老闆壓榨
外國人說「It’s bananas.」是什麼意思?直翻成「這是香蕉」大錯特錯!
約會還在聊旅遊、美食?專家曝聊這1個話題,能讓對方打開話夾子,還不用擔心說錯話
「芯華大戰」開打!徐巧芯公開「許淑華相簿」 雙方互嗆薪水小偷
憂國安法讓香港變得和中國一樣 香港富豪人數減近3成、全球排名跌至第7
「2023龍岡米干節」登場 體驗異域文化及美食
桃園婦女會慶祝母親節 表揚模範婆媳及績優幹部
啟動「清溝總動員」 桃市府提升社區防汛能量
產官學齊聚市地重劃座談會 業者詬病合理工程款計算
「2023桃園開齋節」清真寺登場 蘇俊賓:秉持多元精神、互相學習
幸福滿花蓮快樂 伊斯蘭節暨法令宣導
成立氣候變遷因應推動會 台東建構淨零永續家園
接軌綠色能源SDGs 饒慶鈴勘察台東首座地熱發電廠
產業推廣逗陣來 臺東好味新鮮好禮送不完
422「淨零台北」園遊會 在遊樂中學習環保新知
新美館園區開放第二周 攜手藝術家揭幕園區公共藝術作品
內湖私托嬰中心疑照顧不當 北市社會局已啟動調查
運動向下扎根!台電盃排球錦標賽高雄開打 36支隊伍角逐冠軍寶座
部落經紀人課程 表揚傑出學員成為部落驕傲
狗狗大闖關北市推「狗狗公園出遊攻略」 完成即可抽獎拿好禮
賴清德出席「能源及智慧綠能加油站轉型成果展」 肯定中油貢獻
東京食品展後續訂單逾2億元 高雄農產舉辦日本最大零售通路媒合會
複製成功模式高雄加盟展報你知!小資本攤商、微創業 青壯族首選
實現碳中和!422地球日一起「環保Hero碳排Zero」
時尚ELLE 風格路跑高雄站鳴槍起跑 陳其邁祝跑出健康,享受美景、人情味
中市就博會5,500人參與 媒合率逾7成
422世界地球日出任務 中市培育小小環保稽查員
大甲媽遶境盛大登場 盧秀燕恭迎起駕祈求台灣平順安康
「農業永續 雲林先行」 張麗善分享雲林永續經驗
中國在太平洋擴張情況如同二戰時的日本 索羅門馬萊塔省前官員憂重演珍珠港事件
印尼開齋美食節在林內 種樹愛地球活動熱鬧登場
世界閱讀日展現書香外交 高市圖與七國圖書館深化國際交流
2023觀音觀鷹活動開跑 到觀音山來場一日輕旅
雲林溪翻轉新生 永續發展溪望相伴
高市社會局攜手慈濟基金會 協力關懷獨居身心障礙者
歡慶開齋節 歡迎穆斯林來臺北找專屬驚喜
宜蘭桐花好悠遊 邀民眾一同走訪幸福謐境
「向海致敬」 422地球日作伙來淨灘活動
北高雄產業園區開發案動土 陳其邁:促產業轉型、增就業機會