趙心屏專文:理解「一個樸素的道理」

2023-03-24 05:40

? 人氣

20230323-吳雅蓉在新書發表會中說,《一個樸素的道理》即是「我們同樣都是人」這個看似簡單的道理。(聯合文學提供)

20230323-吳雅蓉在新書發表會中說,《一個樸素的道理》即是「我們同樣都是人」這個看似簡單的道理。(聯合文學提供)

《一個樸素的道理》,書如其名,素素淨淨,淺綠色的封皮、簡潔的字體,書名旁的小字:「她靜靜寫著身體之事,寫著內在幽微,寫著人性的虛弱—那是她的遊戲之道,專屬於她的旖妮與奇魅。」這段文字讓人彷彿看見作者吳雅蓉伏案,靜靜寫著她的心思,她的感性與理性、思索與思辯,然而,到底「一個樸素的道理」是什麼道理?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

她說:「就是『同樣都是人』的道理」。

20230323-《一個樸素的道理》作者吳雅蓉來到趙心屏的podcast節目,訴說她的創作以及如何書寫障礙者的生命歷程。(作者提供)
《一個樸素的道理》作者吳雅蓉來到趙心屏的podcast節目,訴說她的創作以及如何書寫障礙者的生命歷程。(作者提供)

吳雅蓉八個月大時,因為小兒麻痺症,從此雙腿無法走路,她的人生也和多數人不一樣了,因為身體的障礙,她習慣旁觀、凝視,多數時是坐著的,形容自己是「坐著看世界的人」,在周遭的喧囂中,她安靜而抽離地看著、聽著,對於腿腳、鞋,每個人的步履和行動觀察著,「奔跑或行走或踱步或踮腳的感覺是什麼呢?穿著球鞋、皮鞋、高跟鞋、涼鞋、拖鞋或馬靴的感受又是怎樣?」小時候的她,就是這樣坐在教室裡凝視著同學們的動態,體育課時只能在窗邊看大家運動,或者下課時看著大家嘻嘻哈哈;童謠《兩隻老虎》的「一隻沒有眼睛,一隻沒有尾巴…」、黃春明筆下的《小駝背》:「小駝背,像烏龜,東跑西跑無家歸…」,都讓她敏感的心顫動著,小學時同學私下也為她編了首惡作劇的歌,這些記憶都深刻在她的腦海。

她喜歡詩詞,大量閱讀,是個「寫字的人」,後來考上中文系,又唸了中文研究所,發現文學之中,有「奇妙且安靜的停頓」,「正是這些停頓,撫暖了我的心,所以,我願意就這麼泊著」。閱讀與書寫,成了她審視自己、尋找生命意義的方式;透過書寫生命經歷、思索障礙這個議題,她一方面梳理著內心的思維,一方面認真查找障礙的相關資料,從感性的發抒、發展到理性的邏輯整理、研究什麼是「小兒麻痺症」,書寫多年,《一個樸素的道理》成書了。

20230323-《一個樸素的道理》,書如其名,素素淨淨。(作者提供)
《一個樸素的道理》,書如其名,素素淨淨。(作者提供)

閱讀這本書,作者纖細敏銳的心思令我心疼,讀她從老子的「千里之行,始於足下」,開始思想關於「足」之事,探究「足」與以其上、其下每一個部位的名稱,關於這些部位可以執行的動作、古書裡相關的故事與成語…,一般肢體健全者覺得理所當然、從不多加思索的身體部位與機能,她都細細探察書寫,為殘疾的自己尋找答案與方向,做為讀者,看見她內心的幽微之處,不禁擔心她會不會太鑽牛角尖了?

《一個樸素的道理》新書發表會舉辦後,吳雅蓉並沒有像一般作者忙於節目通告打書,我試著約訪,但過程中為了確認錄音室環境是否有無障礙通道可供電動輪椅通行,就讓我幾度捏冷汗,原來我們視為平常的事情,其實對障礙者一點也不友善,當我確認整棟大樓沒有無障礙廁所時,內心的抱歉實難形容,然而她卻寬容地還是答應受訪。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章