我一直都知道這一天會到來。我的人生歲月中，至今有一半在追隨德克．諾威斯基（Dirk Nowitzki）的職涯，只是身分先後有別：起初我是以球員的身分，再來是身在遠方的狂熱者，接著是體育記者，最後是這本書的作者。現在是二○一九年四月九日，距離我第一次寫下德克．諾威斯基的報導，已是近七年前的事。這七年來，我一直在看著他打球。
諾威斯基和我曾一同坐在無以數計的飯店房間內、車裡、更衣室長椅上、露台上、拍攝佈景內，以及斯洛維尼亞阿爾卑斯山脈的牧場裡。我們還一同坐在醫生診間、她女兒位於普雷斯頓谷社區（Preston Hollow）的臥室內、球場，以及蒙著灰塵的體育館內。我們去過舊金山、洛杉磯、克拉尼斯卡戈拉（Kranjska Gora）、華沙、蘭德薩克（Randersacker）和上海。我們談論籃球、其他五花八門的事物，包括各自的父母、子女、書籍，以及我們日益老去的這副皮囊。我們甚至一起訓練過一次。他達成的里程碑中，有許多是我現場目睹，其他是別人向我敘述。我曾看著明亮的燈光熄滅後，諾威斯基繼續做他的事情：打籃球。
當他投進生涯三萬分時，我坐在看台上，身旁是霍爾格．蓋許溫德納（Holger Geschwindner），他是諾威斯基的導師、教練兼朋友─當時的我深受感動。感動我的，是諾威斯基的各式斐然成就，以及他所吸引到眾人對他的愛。我之所以感動，是因為得以躬逢其盛，我坐在那裡感受諾威斯基至今所付出的代價；我坐在那裡，知道往後我會執筆，寫下這一刻的故事，但我也知道，對於諾威斯基那沉靜自若的心理素質和絕對的籃球造詣，等到我用文字描述時，總是已經慢了一步。我寫出的報導故事，總是會慢個十分之一秒，就好比諾威斯基的防守者在面對他時的無助。
諾威斯基的世界彷彿一只黑盒子，是一座封閉的系統，有著自己的語言和思考方式。他的核心圈子內斂、慎密，但一旦你得以認識他周遭的人，這些人將永遠伴你左右。德克的行事曆總是滿檔，每年的行程都排到最後一分鐘。當他沒空時，我的交談對象就會是那些他所關注的人，以及無以數計關心他的人。我曾試著理解，是什麼讓諾威斯基與其他籃球員不同，是什麼使德克和任何其他運動員有所不同，讓他與眾不同的關鍵是什麼？
我從來沒有要過簽名，我們也從來沒有自拍過，但是我曾和諾威斯基在餐廳一起用餐，我點酒來喝，而他堅持喝水。我們倆人一起搭機、坐車、散步。有一次在奧克拉荷馬市，我甚至搞到因為諾威斯基而打架。為了理解諾威斯基的世界，我放棄了自己的新聞獨立。我的愛女出生時，我正在為撰寫本書做功課，每當有人問到她們父親的工作時，她們會回答：「德克．諾威斯基。」 （相關報導： 觀點投書：國民黨亟需朱立倫帶起「勝利文化」 ｜ 更多文章 ）
多年以來，我一直想像著和諾威斯基一起駕車，前往他最後的主場賽事。我腦海中一再描繪出這個場景的細節。之前我們常在車裡聊天。每當我勾勒最終賽那一天的畫面時，我都會想像諾威斯基和霍爾格．蓋許溫德納坐在前排、我坐在後座的畫面；我坐在汽車照後鏡看不到的地方，大腿上攤著筆記本。不過，二○一九年四月九日那一天，他們兩人自己開車，畢竟那一幕本來就不是旁人能看到的。我則搭乘普通的計程車前往球場。
