得坦白說，和宣一姊的淵源實在不夠深，但說不深，卻又有點近。
一九八三年，在台大代聯會參與舉辦第一屆「學苑影展」，採訪當時的新聞局長宋楚瑜，編出一張夾敘夾議的特刊小報，深覺風光。六部參展片子中，《海灘的一天》（楊德昌）、《小姐撞到正》（許鞍華）、《愛殺》（譚家明）讓人印象深刻，學校主管暗示：學生的滿意度投票，務必讓國片拔得頭籌，這一消息走漏到社辦隔壁敵對性的社團《大學新聞》那兒，就變成了一樁黑影幢幢的「弊案」。
沒多久的一個中午，兩位大姊造訪了代聯會社辦，一位是《中國時報》的影劇記者，另一個就是《時報周刊》的宣一，我記得她摘下太陽眼鏡，遞上名片，對著眼前略為顫抖的小主辦人說：「別緊張，你慢慢地說，這過程真的有作弊嗎？」
第二次應該是在一九八五年，剛開完第二次年終演唱會的羅大佑準備揮別台灣，我打工的黨外雜誌《前進周刊》約訪這位黑衣王子，當時的總編輯吳祥輝主問時事，我這個小編輯問搖滾樂，地點就選在詹宏志開的麥田咖啡，當時旁聽席是戴著一副超大眼鏡的蔡琴，宣一和我未來的老闆則忙著泡咖啡。記得羅大佑還調侃說：台北終於有一家純粹賣咖啡的咖啡店了，他新生南路工作室樓下的咖啡店面積很大，但光去喝咖啡是會遭白眼的。那期他當封面人物，一頭捲髮墨鏡加黑衣，手握我們買給他的一把玩具黑色左輪，拍照的依稀是後來開「阿才的店」的阿才。
第三次是一九九八年，《數位時代》雜誌創辦前夕，當時由雅虎、亞馬遜、eBay所捲起的網際網路狂潮正方興未艾，但創刊團隊成員卻為雜誌該取個什麼樣名字拿不定主意，董事長詹宏志約了所有人到他遠眺大屯七星山景的高樓家中，開腦袋風暴會議，但重點是進行一場「國宴級的家宴」，用外插法來解決線性邏輯的難題。這場馬拉松式的飲食在宣一的運籌帷幄下，優雅又美味地終結，微醺之際，老詹發下一張張便條紙，叫我們每人寫下數百字對此雜誌的mission statement，一邊解釋今日「羊肩肉」是事先到某家天母肉鋪預定才靠譜等等；最終，他挑出眾人文中最常出現的「數位」與「時代」兩組關鍵字，幫雜誌定了位。
第四次，也許是二○○六或七了，詹先生從城邦集團退休後，似乎是矢志和宣一要擴大、深化、綿延他們的廚藝人生，包括盛大改裝家中廚房到三十坪大（希望我沒聽錯），每週末都有盛宴且每週都試新酒。
《Shopping Design》總編輯黃威融因此和我策畫飲食專輯，與宣一約在一家義大利食材店兼小餐館，為她做了一場小小的訪問，她熱心的傾囊相授，包括各種市場的攻略，這是最後一次見到宣一姊，屈指一算，竟也八年了。
宣一姊在二○○三年出版的《國宴與家宴》一書，乍看之下是一本美食散文，但內在隱伏的，卻是一個藉著滋味逆溯時間、探查烹飪經驗的本真情意，繼而完成世代整合的自省敘事。身為讀者，滿口好味好料之餘，似乎可見王媽媽身著旗袍豪情擺桌，卻又優雅內斂，站在時光永不殞滅角落的那般模樣。
聽詹先生私下說，他走上烹飪之路，有兩道路牌隱隱指引，一是成立城邦出版集團後，旗下必得有「食譜書」這個必備的板塊，既然台灣可參考的不多，便到國外買經典來參照，哪知買多讀多，反受圖文吸引而入門成為學徒；另一則是：王媽媽臨終之際，居然惦念著他學做不久的「馬賽魚湯」（Bouillabaisse），讓他深受鼓舞。
中年之際，不免縱情於烹飪，這是甚麼機轉呢？我私下猜想，是否和時間有關呢。
普魯斯特寫下他那漫長七大冊的巨作小說《追憶似水年華》，以悲傷至近乎悲愴的文字，鉅細靡遺（以某種耽溺的任性）地描寫往昔某段片刻（物質、光線、氣味、話語、撫摸、姿態……）時光的甜美，抗拒著傳統小說依時間軸線性前行的慣性，因而幾無戲劇性的情節推演，年輕時讀了大半輩子，每覺枯燥而久攻不下，直到自身躍入中年，身體不再能高跳、記憶恆常地遺失，方才察覺普魯斯特字裡行間的「消逝」，是一種中年狀態的特有焦慮，可親且可感──當死亡逼近，過往的「美好」非但不能永恆，甚且愈行愈遠；我們仍能還活著，不因未來有哪些新的可能，而只是因為不會遺忘。…
＊作者為學學文創志業副董事長、《數位時代》總主筆、《Soul》運動生活誌/《Gigs》搖滾生活誌／《短篇小說》雙月刊創刊人。本文選摘自2015年4月號《印刻文學生活誌》悼念王宣一專輯。
