〈綠島小夜曲〉的故事:《有溫度的台灣史》選摘(5)

2018-07-20 05:10

? 人氣

1950年代的港都,一如台灣命運的寫照,用它的迷離夜雨,包容過撒退的國軍,苦命的流浪兒、流浪的樂師楊三郎,以及短暫停駐的美軍;更包容了因為政治案件生活困難,來賣美國救濟衣物的江西男兒。(取自反對拆除基隆港西二三號碼頭倉庫)

1950年代的港都,一如台灣命運的寫照,用它的迷離夜雨,包容過撒退的國軍,苦命的流浪兒、流浪的樂師楊三郎,以及短暫停駐的美軍;更包容了因為政治案件生活困難,來賣美國救濟衣物的江西男兒。(取自反對拆除基隆港西二三號碼頭倉庫)

1951年,三十三歲的流浪樂師楊三郎在基隆港口的「國際聯誼社」擔任樂隊指揮,也兼任小喇叭手。這個聯誼社靠近港口,可以望見海洋。這裡曾是國軍大撒退的時候,兵荒馬亂、人聲雜沓的海港,如今是美軍協防台灣的要塞,因此專為駐台美軍開一個俱樂部,演奏著當時最流行的西洋流行音樂,讓美軍可以帶人來跳舞交際。

楊三郎本名楊我成,台北永和人,十八歲學小提琴,後改習小喇叭,十九歲即被邀請在俱樂部獻藝。1937年赴日本,拜音樂家清水茂雄為師。1940年赴滿洲國,在瀋陽、大連、哈爾濱等城市流浪,擔任樂師參與演出。1945年中日戰爭轉趨激烈而回台。1946年組樂隊加入台灣廣播電臺(中國廣播公司前身),1947年在呂泉生鼓勵下,完成處女作〈望你早歸〉而揚名歌壇。1948年,他結識周添旺,兩人先後合作了〈孤戀花〉、〈思念故鄉〉、〈秋風夜雨〉等名作。

然而在戰後的世道,當作曲家難以維生,他只得當樂師才能生存。

基隆常常下雨,港口停著不知要開往何方的船,美軍俱樂部帶著一種異鄉的情調,青色的路燈,濛濛的夜雨,映著前往演出的楊三郎的身影。有一天楊三郎經過夜雨的街道,心有所感,於是用小喇叭吹奏出一首憂傷的曲子。那曲子悠揚動人,得到聽眾的好評,夜夜都有人要求他演奏。但點曲子總是要有一個名稱,楊三郎不知如何名之,就叫它「雨的blues」。它成了「國際聯誼社」的名曲。

有一天,樂隊的琴手呂傳梓有感於基隆的雨中情景,於是以青春男兒漂泊在港都,追尋夢想,望著夜雨而傷感為主題,寫下〈港都夜雨〉的歌詞。這首曲子自此成為演唱的名曲。後來再由吳晉淮出唱片。

「今夜又是風雨微微 異鄉的都市

 路燈青青 照著水滴 引阮心悲意

 青春男兒不知自己 要行叨位去

 啊~漂流萬里 港都夜雨寂寞暝」

〈港都夜雨〉彷彿是1950年代初,剛剛落定下來,卻充滿不安、前途茫茫的台灣心情的寫照。

在港都擔任樂師的生活,終於無法滿足受過音樂訓練,且見識過日本、東北等大城市演出經驗的楊三郎的心,他在1952年決定自組一個歌舞團,冒險一搏。他學習日本松竹歌舞團的形態,結合樂師和好友那卡諾、白明華等人籌組一個「黑貓歌舞團」,巡迴全台灣演出。

「黑貓歌舞團」的樂師配置是很齊全的,有雙小喇叭,楊三郎自己擔任首席;還有雙中音薩克斯風,次中音、低音薩克斯風各一,其他還有手風琴、吉他、大小鼓等。每次演出分三段。第一段演奏創作歌曲和世界名曲,這部分頗受歡迎,因此楊三郎還把演奏過的曲子編輯為《黑貓名曲集》出版。第二段是年輕女舞者的歌舞演出,有個人也有團體。第三段是戲劇,演出愛情、家庭倫理劇等,一般分上中下三集,每天演出一集。演員與舞者可以互相搭配演出。

由於台灣經過土地改革,農村生產力恢復,加上美援的到來,雖然還不富裕,但社會漸漸安定下來,再加上「黑貓」的演出新穎有趣,是台灣以前不曾有過的,在各地城鎮的演出大受歡迎。據演員白明華回憶,每天演出結束,總是會有不少人送紅包、金戒指,排成一排,非常壯觀。

楊三郎 (右) 成立黑貓歌舞團,並擔任舞團中的首席小喇叭手。(取自國立傳統藝術中心臺灣音樂館)
楊三郎 (右) 成立黑貓歌舞團,並擔任舞團中的首席小喇叭手。(取自國立傳統藝術中心臺灣音樂館)

「黑貓歌舞團」的全盛時期在1950年代中期。後來有人眼見歌舞團有利可圖,就群起效尤,這些缺乏專業的舞團為了競爭,演出更隨便,胡亂殺價,甚至還趁警察不注意叫演員跳脫衣舞以吸引觀眾。到了1965年,楊三郎眼見環境大亂,電視臺也都起來了,他的演員有不少人被電視臺看上,找去演電視劇,他才把「黑貓」結束。

「黑貓歌舞團」於是成為台灣歷史的一則傳奇。但很少人知道,這個歌舞團的負責人,也正是〈港都夜雨〉、〈望你早歸〉、〈秋風夜雨〉等名曲的作曲家楊三郎。

由楊三郎創作的成名曲《望你早歸》手稿樂譜。(取自國立傳統藝術中心臺灣音樂館)
由楊三郎創作的成名曲《望你早歸》,圖為手稿樂譜。(取自國立傳統藝術中心臺灣音樂館)

1956年,像楊三郎一樣流浪在港都的,還有一個從江西來的「青春男兒」廖乾元,這一年他三十歲。

廖乾元母親是湖北人,小時候跟母親在武昌住過,特別喜歡大江大海,後來陪著弟弟去報考海軍軍官學校,不料弟弟沒考取,他倒上了。海軍官校在國共內戰中幾經轉移,先是到青島,再南遷廈門,最後撤退到高雄左營。廖乾元沒料到的是,1950年3月蔣介石剛宣布「復行視事」,就逮捕了汪聲和、李朋等人,宣告破獲「蘇聯共諜案」。這是首次涉及國際間諜案,並且牽連到孫立人的祕書,在當時是非常轟動的。

汪聲和,1920年生於北京,抗戰時流亡到重慶,1943年加入中共地下黨,參與學生運動,他熱愛演劇,演出過曹禺的戲《雷雨》,認識了劇團的主要演員斐俊而結婚。1947年8月,受到共產黨指示,他到上海進入國民政府民航局,擔任電臺臺長。1949年帶著妻子一起到台灣。

1950年,國民黨情治系統發現台北市廈門街一帶有電波發出,遂展開調查。用分區停電、限電的方式,逐一過慮可疑的幾間屋子,最後終於查出他的家裡可能是電報的來源,遂進入檢查。然而,情治人員以經驗遍查了牆壁、地板、衣櫥等,所有隱密的地方都沒能發現發報機。正要撤出的時候,回頭一看,突然有人發現客廳的茶几有特別大的桌腳,他們把桌子翻過來一看,才發現發報機隱藏在裡頭。就這樣查獲汪聲和案。

汪聲和的通訊裡還與一個叫李朋的人密切聯絡,隨即查出李朋。

李朋早年是中央社的知名記者,外文相當好,曾擔任過《紐約時報》、《生活雜誌》等的特約記者,後來擔任中央社記者。根據老記者龔選舞在回憶錄中寫到,他長相高大英俊,穿上西裝,頗有西方大報記者的派頭。他為人爽朗直率,個性火爆,對時局有所不滿,會直接批評。有一次在北平採訪李宗仁時,因為李宗仁有眼疾,本來約好的採訪取消,打算派另一人接受採訪,他當場起身,說:「架子這麼大,我們走。」當時他像一個跑政治新聞記者之中帶頭的人,一說走,全部人都跟著走了。

1949年後,他以中央社記者身分來到台灣,到台灣省新聞處工作。聽說了黃正、黃珏姊妹在台灣,他曾在南京認識了黃珏,就向孫立人提出採訪「女青年大隊」的申請。採訪之後,他聯絡上黃珏,就常常南下屏東,展開追求。事實上,他當時已經和一位叫廖鳳娥的女護士同居,為什麼他會對黃珏展開追求呢?是感情?是個性?是政治上想透過黃珏、黃正姊妹接近孫立人,取得情報?這恐怕無人可以回答了。

黃正、黃珏姊妹的長相都相當漂亮,她們的母親係出名門,抗戰勝利後,曾當過最早的湖南省參議員,姊妹在南京就讀金陵女子大學,這是有名的貴族學校。遭逢國共內戰,妹妹黃正跟著國民政府撤退到台灣,準備進台灣大學繼續讀書。因有同學和孫立人家人熟,在剛到台灣還人生地不熟的情況下,常帶著黃正去孫家玩,卻不料有一天,她們碰上了孫立人的妻子張晶英。

張晶英是孫立人的第二任妻子。是孫立人在南京工作時所認識的。當時她還是一個高中生,卻與當時三十歲、剛剛從美國維吉尼亞軍校學成歸國、帥氣英挺的孫立人墜入情網。張晶英的家人全力反對,甚至幫她介紹其他年輕的世家子弟,但她義無反顧的和孫立人結婚。她與孫立人感情非常好,可惜不能生育,這讓她內心非常愧疚,便想幫孫立人物色一個二房,好傳宗接代。

她一看到黃正,家世、相貌、能力、品格都非常優秀,雖然才二十歲,但她決定一試。於是她向黃正提出來屏東孫立人辦公室工作,擔任孫的英文祕書。在一百二十萬人因為戰亂而撤退到台灣,兵荒馬亂之際,黃正有這樣的安排,無異是最好的出路。於是她放棄了學位,轉到屏東工作。

孫立人將軍陪同蔣夫人視察屏東女青年大隊,右一是孫夫人張晶英女士,左一是黃玨組長(取自中央研究院近代史研究所)
孫立人將軍陪同蔣夫人視察屏東女青年大隊,右一是孫立人妻子張晶英,左一則是黃玨。(取自中央研究院近代史研究所)

黃正的工作並不重,主要發請帖、接待貴賓、安排日常行程等,屬於生活祕書,因此與孫立人關係日益親密。終於有一天,孫立人牽起了她的小手,眼睛含情脈脈的望著她,兩人的關係自此改變。孫立人為她取了「little」的小名,意含「立人」的音。有一次她因不會騎馬,孫立人還伏身下來,要讓她試騎。這讓少女的心深深感動。可是這種禁忌的愛情,終究讓她難以承受,有一次她甚至想自殺,拿起槍對著胸口,才發現是沒有子彈的。

白髮將軍,對少女紅顏,雖然年紀差了三十歲,但愛情一旦燃燒,誰能阻止呢?直到晚年,黃正都認為自己深愛孫立人,如果不是被抓去坐牢十年,而孫也被軟禁,她將一生跟隨,無法解脫。

正在熱戀中的黃正,知道孫立人要在部隊中成立「女青年大隊」,黃正的三姊黃珏正是學社會學專業,於是她寫信給在香港的姊姊。

黃珏在南京本就是一個鋒頭很健的學生,李朋在南京採訪時就認識了她。後來在國民黨大敗後,進入聯合國的組織工作,撤退到廣州,隨後再撤退到香港,接到黃正的信,大喜過望,即決定到孫立人陸訓部轄下的女青年大隊工作。

而李朋,不知從什麼地方得到消息,也透過中央社的關係,要來採訪孫立人部隊,女青年大隊正是他的採訪對象,就這樣重新聯繫上,而展開追求。

等到汪聲和案一爆發,李朋被逮捕後,從他的通訊裡找到黃珏、黃正姊妹,蔣經國立即下了公文,要她們和陪同李朋去做訪問的一位孫立人祕書,三人北上接受問話。想不到此後一去,再不曾出來,一關就是十年。

這期間,孫立人曾去面見蔣介石,為黃正姊妹求情。他甚至保證說:「她們絕無問題,我用我的人頭保證。」可蔣介石回說:「你的人頭就那麼值錢嗎?」

孫立人(取自wiki)
陸軍總司令孫立人與美國關係良好,一度被美方視為國民黨政府的接班人,因此也成為蔣中正的眼中釘。1955年遭蔣指控兵變,隨後被軟禁33年。(取自wiki)

從李朋共諜案牽連到黃正姊妹,這確乎是匪夷所思。但放在當時時空,孫立人與吳國楨正是美國人所屬意的接替蔣介石的人選。而美國在發表《對華白皮書》之後,還曾一度想放棄蔣介石,而要扶植他人取代。因此蔣介石藉此殺祕書以警告孫立人的意味非常濃厚。照道理,孫立人祕書若有共諜嫌疑,孫立人也會被牽連,卻等到1955年才動手,這不得不說,是蔣介石需要美國的援助,在大局未穩定前,他仍不敢對孫立人與吳國楨下手有關。

而1950年5月間,正是美蘇為了劃定冷戰格局而鬥爭之時,此時台灣抓獲蘇聯間諜案,並且向聯合國提出控告,這對美國來說是非常有利的證據。所以蔣介石有意將之「做」成大案。於是李朋的同居人廖鳳娥的弟弟廖乾元,甚至和她有聯絡的三位海軍同學都被抓了,連同黃正姊妹等,有十五個共犯。

便是在這樣的情勢下,「蘇聯共諜案」被槍決的四人包括汪聲和與斐俊夫妻、李朋和廖鳳娥。而廖鳳娥正是李朋的同居人,他們是情人,或者有一說,他們只是像著名的電視劇《潛伏》一樣,是中共派來台灣做間諜工作的伴侶,卻也無從查證了。

當時廖乾元在海軍服役,完全不知原因的被逮捕,帶到台北新店軍人監獄做了幾個月的偵訊,毫無結果,最後仍判刑十年,坐了五年的牢,他終於釋放,但他已失業,一無所有了。

海軍回不去,姊姊是共諜,起初他投靠一位在中央信託局工作的長輩,但長期寄人籬下也不是辦法,他只能靠自己。後來他聽說西門町的西本願寺一帶,蝟居著來自大陸各地無家可歸的流浪者,可以用最便宜的房租,找一個落腳的地方。更重要的是,桂林路一帶,有人在拍賣美國各界捐贈而來的救濟物資,包括了二手的舊衣服。他觀察了一陣子之後,發現盤商有一套定價規則,他學會以略高於底價的價格,買下賣相還不錯的衣服,再轉手以二手舶來品的價格拿去當舖典當。

可是當舖收多了,就知道這個人是作生意來的,便刻意壓低了價格,最後甚至都不收了。他沒了辦法,決定到基隆去碰碰運氣。

基隆碼頭有許多遠洋輪船,船員總是帶一些台灣少見的「洋貨」回來,寄在港口附近的商行出售。由於當時舶來品不多,這些東西就能以更好的價格出售,人們稱之為「委託行」。隨著美軍協防台灣,帶來的洋物資多了起來,這樣的委託行一家接一家的開。廖乾元把他從美國捐贈物資中買來的二手衣物整理乾淨,以便宜的價格賣給委託行,雙方都能獲利。就這樣,廖乾元在港都的夜雨中生存了下來。

1956年冬天,靠著轉賣救濟衣物存下來的一點錢,他終於能夠頂下西門町一間舊租書店。因著租書店,他認識了一位外文書的出版商,他出版的英文字典很搶手,於是他開始進英文字典來賣。這一賣他才發現,台灣剛開始和美國打交道,大家都想學英文,可是英文書太少了,於是他開始找英文書的貨源。找啊找的,他找到天母、陽明山一帶,也就是國民政府蓋給美軍眷屬住的宿舍。那是美式社區那種平房式的建築,院落前有大大的草坪、火爐以及停車的空地。他發現,在外文書都不易進口的年代,這裡有美國人離開台灣時帶不走的書籍和傢俱,他可以用便宜的價錢買到。而美軍的調動是相當頻繁的。

他的租書店開始賣起外文的二手書。每個星期天,他都騎著自行車,到天母一帶去收書,有時也收到一點英文的唱片。就這樣,店面一步步擴大。一年後他終於可以申請書報社的執照了。他為了紀念自己當過海軍,特地取名為「四海書報社」。

廖乾元有一個特別的愛好:唱歌。他在軍中參加過海軍的「鐵甲合唱團」,學會唱各種中英文世界名曲。他自己收集過外文的唱片歌本,注意到台北竟然沒有一本名曲歌本。於是他把自己收集的歌本和英文的歌本集合起來,加以翻譯整理,以簡譜刻上鋼板,1956年,他出版了《世界名曲精華》,沒想到,這一本樸素的歌本,竟然大賣。十天就加印一次,簡直像在印鈔票一樣。後來他再出版《中國名歌精華》,也是大受歡迎。每一本都印了超過五十萬冊。

廖乾元(取自中央研究院數位文化中心)
因牽涉進共諜案而入獄的廖乾元,在出獄後成立四海書報社,後也積極投資台灣原創流行歌曲,〈回想曲〉、〈綠島小夜曲〉等名曲都是在其努力下孕育而生。(取自中央研究院數位文化中心)

廖乾元慢慢發現,學習英文的熱潮方興未艾,但教材實在太缺乏了,特別是過去台灣以日文書居多,英文書和老師都很少,實際的會話訓練更少,於是他開始出版英語發音、英語會話、留學考試會話等唱片,並且到一些電臺、報社舉辦宣傳活動。

就這樣,這個流浪到台灣,孤獨漂泊的青春男兒,終於有了一點經濟基礎,也有了更廣的社會接觸面,他開始要走向下一個階段。這時他認識了紫薇,一個在電臺唱歌的歌星。而奇妙的因緣就這樣展開了。

紫薇,一個軍人的妻子,有了兩孩子之後,丈夫每個月一百九十元的薪水不夠家用,於是去應徵電臺駐唱,當時的電臺可不比現在有完整的錄放音設備,而是主持人進入錄音間,門一關,節目開始,就得自己唱歌了。紫薇的歌聲,讓她成為最受眷村歡迎的國語歌手。

她擅長用柔和的歌聲,故鄉的小曲,撫慰那無處寄托的鄉愁。那時,國民政府不斷推出熱血高亢的政治歌曲,可是眷村人根本不愛聽,人們還是喜歡〈魂縈舊夢〉、〈何日君再來〉、〈蘇州河邊〉、〈天涯歌女〉、〈岷江夜曲〉、〈西子姑娘〉等小曲兒。可是這樣的鄉愁,唱得國民政府都心慌,乾脆把一些歌曲查禁了。

紫薇在中國廣播公司主持電臺節目,她有一個義父叫李敦宗,他的女兒李慧倫嫁給了中廣的音樂製作人周藍萍,所以紫薇和周藍萍的像乾親家一樣,非常親近。

周藍萍剛到台灣時也很窮,他本名楊小谷,隨著1949大撤退來台,經朋友介紹,進電臺擔任歌詠指導(因為電臺主持人要直接唱,所以需要有歌詠指導);除了在電臺工作之外,也去金甌女中兼課,教歌唱。卻不料他看上了一個合唱團的女生叫李慧倫。

1954年,有一天,他跟好朋友潘英傑、楊秉忠說,他想試著寫一首小夜曲,準備送給一個人。他們都知道他正在追李慧倫,要的就是情歌。於是潘英傑就用小夜曲那種「描述情人的愛戀與相思的情歌」,寫了〈綠島小夜曲〉的詞,由周藍萍譜曲。那意思是要讓周藍萍可以去女生的窗下唱小夜曲。

為什麼是「綠島」呢?它是不是像人們說的寫的是綠島政治犯遙望鐵窗外而思念情人呢?潘英傑不做此想。他認為自己來到的台灣,是一個充滿綠意的之島,但如果叫寶島,就太俗氣了,所以叫綠島。它所描述的正是台灣。

「這綠島像一隻船 在月夜裡搖啊搖

 姑娘呀 你也在我的心海裡飄啊飄

 讓我的歌聲隨那微風 吹開了你的窗簾

 讓我的衷情隨那流水 不斷地向你傾訴

 椰子樹的長影 掩不住我的情意

 明媚的月光 更照亮了我的心

 這綠島的夜已經這樣沉靜

 姑娘喲 你為什麼還是默默無語」

周藍萍也不負眾望,把歌曲寫出來了,果真送給了李慧倫,還請人在電臺唱。雖然歌曲沒有引起太大轟動,但那女生真的追到手,後來成了周夫人。然而一首創作曲子若完成,就彷彿有了自己的生命。〈綠島小夜曲〉一開始沒太多人注意,但許多歌手不斷傳唱,慢慢為人所知。而周藍萍也不斷寫歌,完成〈回想曲〉等名曲。

最先把〈綠島小夜曲〉錄成唱片的是秦晉,由金錢唱片公司出版。後來紫薇也在唱片中錄過。1960年,香港竟然出現司馬音所錄製的版本,而潘迪華則改了歌詞,成為英文版,名為〈I am yours〉。

(取自mymusic)
〈綠島小夜曲〉後來也成為紫薇的成名曲。(取自mymusic)

1961年,紫薇介紹周藍萍和廖乾元認識的時候,兩人都有一種相見恨晚的感覺。此時的廖乾元已經出版了許多學英文、西洋流行歌曲的唱片,他想要擁有一個中文名曲的精選,他要唱中國人自己的經典。而周藍萍則對樂曲很熟悉,他自己也創作出許多大受歡迎的歌,如果合作起來,由紫薇的歌聲唱出經典名曲,一定會非常吸引人。就這樣,廖乾元把自己多年積蓄下來的錢,拿出來投入一系列《四海歌曲精華》唱片的製作。用他自己的話說,當時的投資,可以在西門町買五間房子。但他義無反顧的拚了。

《四海歌曲精華》前十二集的九十三首曲子中,周藍萍的創作占了六十五首,其餘則由他重新編曲。為了錄音效果,廖乾元還出錢去租用當時設備最先進的美國新聞處錄音室,以最高規格來錄音。對音樂的用心與企圖心,在當時是非常難得的。拚著紫薇的名氣,周藍萍曲子的動人,連續兩張唱片都大賣二、三十萬張以上。廖乾元趁著時機成為唱片界崛起的新秀。而他更交好美國新聞處職員的關係,隨時買美國最新的唱片,挑選歌曲,每周出版最新排行版唱片。「四海唱片」於是成為知名的唱片公司,是許多台灣年輕人的共同記憶。

周藍萍後來去香港發展,為李翰祥的電影《梁山伯與祝英台》擔任配樂,這電影轟動一時,凌波隨電影來台時,還造成萬人空巷的場面。周藍萍也成為港台兩地最炙手可熱的電影配樂,許多知名的電影導演都指名找他。最後他不勝負荷,在四十六歲那一年,就在製作電影配樂的時候過世了。

1950年代的港都,一如台灣命運的寫照,用它的迷離夜雨,包容過撒退的國軍,苦命的流浪兒、流浪的樂師楊三郎,以及短暫停駐的美軍;更包容了因為政治案件生活困難,來賣美國救濟衣物的江西男兒。這時的台灣,也包容著為了家計而出外工作的眷村女歌星,為了愛上台灣女生寫小夜曲的作曲才子。時代交會,讓這些人在1950年代,命運交錯,共同構成了台灣社會的風景。

他們的命運都與冷戰有些關連,彷彿在大時代的漩渦中,人們不由自主的被時代的颶風捲動起來,而小小的生命,就只能在大潮大浪的波濤中,盡力的生存下去。

港都的夜雨,曾淋濕過男兒的臉,寂寞的路燈,曾照著漂泊的心靈。

在冷戰的年代,這綠色的島啊,像一隻小船,在月夜裡搖啊搖……。

《有溫度的台灣史》(南方家園)
有溫度的台灣史》(南方家園)

*作者為作家。本文選自作者新著《有溫度的台灣史》(南方家園)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看