每個時代都以各自的殘酷面貌，碾軋過大多數人的生命。
我喜歡讀小說，但中國當代小說反而讀得少，原因之一是對文字有苛求。大陸新銳作家每隔幾年一茬茬湧現，敘事多有巧思，行文鮮少驚艷，而「70後」作家任曉雯的舊作《她們》，文筆洗練留白，放到今天讀，依然讓人眼前一亮。
《她們》在2008年出版，是當時一套「新銳女作家長篇小說」叢書中的一本，但並沒激起什麼討論，豆瓣打分人數至今也不足300人次。
在我後知後覺讀《她們》之前，對任曉雯的唯一認知，是她有個寫上海拆遷的短篇《陽台上》很有名，還被改成了電影，周冬雨主演。電影評分一塌糊塗，小說卻讓人印象很深，因為顛覆了一般人對上海本地窮人「翻身靠動遷」的刻板印象。
能因拆遷一步登天的，是幸運少數。但多數人在任何一個時代裏，都沒有那麼幸運。這也是為什麼我會認為任曉雯15年前寫的《她們》，放在今天讀，一點都不過時。
她們的共同點是不夠幸運
今年春天的封城，讓落難之後還一心想買咖啡的上海人，成了全中國人民的群嘲對象。外地人對上海的印象，就像去年大熱的滬語電影《愛情神話》裏那樣：有小洋房、梧桐樹、網紅咖啡館；住「老破小」的上海女人，腳上也穿著一萬多塊人民幣的Jimmy Choo。
但在鳳陽路弄堂長大的任曉雯，從不寫這種濾鏡下的上海。她用調配語感的文字，寫陳陋又真實的上海。
在《她們》裏，面臨拆遷的弄堂「地面損出了坑窪，牆壁爬滿了黴漬，木門斑駁了油漆」。她筆下的上海面孔，是「身處底層的小民」，要好時掏心掏肺，翻臉時言語歹毒。《她們》是寫上海底層女性──更準確來說，是一些因為各種原因在命運裏滑落的中國女性；但她著墨的重點，是主線人物「樂慧」，以及與她的人生交錯的張秀紅張、美鳳姊妹。
被養父猥褻的樂慧，從小學「三好學生」變成被高中勸退的輟學生。她跟了靠直腸運毒起家的黑社會老大「毛頭」之後，過上一段衣食無憂的生活，但又被「毛頭」的前女友設計，失去左眼，其後人生一路下墜，從陪酒變成私娼，最後淪為三餐不繼的流鶯。
整部小說的結構，是由樂慧串起的同心圓。樂慧的情敵、養母、外婆、養父的新相好、初戀情人的現女友⋯⋯無論身處上世紀50年代，還是世紀之交，她們的共同點是都不夠「幸運」。女人的不幸，在1950年代是生不出男孩；在1990年代，是老公拈花惹草或者散盡家財；在千禧年後，是沒有能力從貧困裏掙扎脫身。
《她們》也讓我想到兩個問題。首先，這些女性的不幸，更多是由自己造成還是男權社會所導致？其次，中國改革開放的前30年，也就是所謂「70後」的成長歲月，真的是比現在「更好」的時代嗎？
女人困境背後的父權結構
《她們》的開篇是1989年。電視裏，民眾向坦克擲石塊，電視外，養父在猥褻樂慧。 （相關報導： 賈選凝：二舅真能治癒「躺平世代」嗎？一碗用底層苦難熬煮的心靈雞湯 ｜ 更多文章 ）
我一位好友，幼年母親改嫁，也曾遭遇養父猥褻。讀完《她們》，我和她傳訊息說樂慧這個人物太「作」了[1]、沒事找事，所以才一路墜入絕境。她隔了很久才回我。她說那不是「作」，是自毀傾向，「因為人生從一開始就被毀掉了。」
