該如何區分天才與怪癖之間的差別：《吉卜力電影完全指南》選摘（2）

《螢火蟲之墓》（火垂るの墓，1988）—高畑勳的悲劇手帕電影

導演：高畑勳　編劇：高畑勳　片長：1小時29分　發行日期：1988年4月16日

說起吉卜力的國際知名度，全然取決於作品是否在全球發行。作品在全球發行後，從《龍貓》到《神隱少女》，聞名國際的宮崎駿幻想作品成為吉卜力的同義詞。但是他的作品只是吉卜力的其中一部分。這本「吉卜力全攻略」旨在介紹工作室的全貌，特別是工作室中神一般的共同創辦人、神秘的高畑勳——他有個熱情的外號「阿朴先生」（パクさん），「パク」這個字的意思是「咀嚼」。

宮崎駿解釋了這個外號的由來：因為高畑勳總是晚起，因此他總是一邊匆匆忙忙地嚼著早餐，一邊走進辦公室。

最終，高畑勳在吉卜力的5部作品得到了國際發行，不過他在1980年代已經在動畫界很有影響力。他在1960年代起已為東映動畫部工作，在1968年，完成了他的導演首秀《太陽王子霍爾斯的大冒險》。雖然這部片票房失利，但卻是動畫界的里程碑。這也是宮崎駿與高畑勳的首次合作。當時，宮崎駿還只是東映動畫部一位菜鳥員工。

以下這些高畑勳作品，其中一部分是他與宮崎駿合作完成的：《熊貓小熊貓》、《小麻煩千惠》和《大提琴手高修》等電影作品，外加電視系列《世界名作劇場》中的《小天使》、《清秀佳人》與《萬里尋母》。這些作品啟發了許多後來成為吉卜力工作室夥伴的年輕人。

這些作品絕大多數沒有在今天的英美發行，其中有些甚至從未發行過。高畑勳這位導演在英語世界有太多空白待填補。2021年由亞歷克斯．杜達．德．威著、英國電影協會（British Film Institute，簡稱BFI）出版的書《螢火蟲之墓》（Grave of the Fireflies），是一本對高畑勳作品精要且完整的研究，也是英語世界第一本研究高畑勳作品的專書。它揭開了一位經常被誤解與低估的電影作者的面紗。這本書強調的重點是，即使高畑勳通常被視為吉卜力的共同創辦人，但他拒絕在1985年的工作室創始會上共同列席。他甚至要求電影製作人鈴木敏夫，是否可能讓他掛「在家編劇」（playwright in residence）這樣的頭銜。

儘管如此，高畑勳對於剛起步的工作室卻有著很特別的影響。《風之谷》在票房上大獲全勝後，宮崎駿將賺來的錢都投資到高畑勳一部有（票房）疑慮、關於柳川市的電影中。高畑勳拍了《柳川崛割物語》，一部長達3小時、幾乎完全實景拍攝、關於該地區運河體系的紀錄片，探討運河如何形成當地的文化與現今對運河的保育工作。後來鈴木敏夫說，宮崎駿在吉卜力製作的第一部電影《天空之城》，其實是為了填補高畑勳的藝術衝動所挖的坑。 （相關報導： 你要記得，在雲海之下⋯⋯才是永生：《風沙星辰》選摘 ｜ 更多文章 ）

該如何區分天才與怪癖之間的差別？「每當我遇到困難時」（披頭四《Let It Be》的歌詞），我就去問「披頭四」。這類問題的最佳解答，藏在「披頭四」膚淺卻極其有效的大眾文化個人角色扮演當中。如果宮崎駿在吉卜力扮演的角色如同保羅．麥卡尼（Paul McCartney）之於「披頭四」——一位被數百萬人愛戴、有如親切大哥哥般的夢想編織者，如果不是受限於體力和精神，他可以獨力完成所有工作，如此全方位的天才——

那麼高畑勳就有點像約翰．藍儂（John Lennon）加上一點喬治．哈里森（George Harrison）——一位將媒材界線推到極致的反傳統者、一位樂於群體創作的掌舵者、一位喜歡將複雜主題納入故事中，以致大眾難以接受的說書人。當宮崎駿在吉卜力作品的外觀和風格變得越來越相似，高畑勳的作品則越來越創新和難以捉摸。票房從來不是他的優先考量。

如果我們將這個遠離題的類比繼續向前推，那麼製作人鈴木敏夫就是每一個「第5位披頭四成員」的合體（披頭四只有四位成員）：一個關鍵的創意夥伴、錄音室天才和將其他天才成員牢牢綁在一起的人物。高畑勳在吉卜力第一部作品的想法是由鈴木敏夫提出的，他建議改編野坂昭如的半自傳短篇小說《螢火蟲之墓》。因為出版《螢火蟲之墓》的新潮社亟於展開電影事業，於是主動提供資金並擔任出品人。就像我們在《龍貓》章節裡提到的，多虧鈴木敏夫這巧妙的穿針引線，才有了吉卜力這2部作品。 （相關報導： 你要記得，在雲海之下⋯⋯才是永生：《風沙星辰》選摘 ｜ 更多文章 ）

＊作者麥可．里德（Michael Leader），專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。傑克．康寧漢（Jake Cunningham），從事電影和廣播相關工作的作家與製片。本文選自2人合著之《吉卜力電影完全指南》（左岸文化）。