大地能教給我們的東西比書本多得多。因為大地常拒我們於千里之外，而人呢，總是要在艱難的時刻才能有所領悟。只是，想要深入剖析大地，需要工具，需要刨土機，或是翻土機。農民在田間勞動，就這樣一點一點地從大自然身上刨出些許祕密，而他翻出的自然真諦，便是放諸世界皆準的真理。飛機也是一樣的，它是規劃空中航線的工具，帶著人翻出所有的亙古難題。
第一次在夜間飛越阿根廷上空的畫面，始終在我眼前，揮之不去。那是一個漆黑的夜，只見平原寥寥燈火幾點，如同星光閃爍。
在這片浩瀚墨色大海中，每一點燈火都代表著一個意識的奇蹟。那戶人家，有人在讀書，有人在思考，有人在訴說著衷曲。另一戶人家，或許，有人正在努力地探索空間的奧祕， 窮盡一切腦力，進行有關仙女座星雲（Nébuleused’ Andromède）的計算。那裡，人們相愛。這些散落鄉野的燈火，彷彿缺乏補給似的，隱隱泛著光，而且愈離愈遠。最後連那些最黯淡的，好比詩人的家、小學老師的家，與木匠的家也都一一離去。然而，在這些有人生活的星星當中，還有多少扇窗是緊閉的，有多少顆星是熄滅的，有多少人沉睡⋯⋯
一定要試著跟它們接上頭。一定要努力跟這些離得愈來愈遠的，在鄉野間點亮的幾點燈火聯繫上。
航線
那是一九二六年的事了。那時，我剛剛加入拉特科埃公司成為菜鳥飛行員。該公司在郵政航空公司，以及後來的法國航空公司（Air France）成立之前，專責土魯斯—達卡之間的航空郵務。我在那裡學到了關於這一行的一切。如今換成我，一如我的同事一樣，開始接受新進飛行員在獲得駕駛郵航機的榮耀前，必須挨過的見習試煉：試飛，從土魯斯到佩皮尼昂之間往返通勤，在冰冷的機庫後頭學習粗淺得可憐的氣象學知識。我們每一個都活在對西班牙群山的恐懼中，雖然我們還沒有真正見識到這些高山，當然還有對老鳥的敬佩。
我們會在餐廳碰到這些老鳥，他們性格暴躁，有點拒人於外，但他們的建議，我們都非常看重。每當他們其中的一個，從亞利坎提或是卡薩布蘭加飛回來，一身雨水濡濕的皮衣，姍姍來遲地加入我們，若我們當中的某個人畏怯地出聲詢問了他旅途情況時，他們簡短的回答，暴風雨的日子，在我們心底打造了一個奇幻的世界，裡面充滿了各種圈套、陷阱、陡然聳立的懸崖，與能拔起雪松的氣旋。黑色巨龍守著山谷出入口，一簇簇閃電滿佈山頭。這些老鳥用科學知識來營造我們對他們的敬佩。只是，有時候，當他們之中有人沒能返航時，這份敬佩會變成亙古長存的敬意。
因此，我清楚地記得布里在柯爾比耶山脈殉職前，回來的那一天。這位資深的飛行員走到我們旁邊坐下，一言不發，面色陰沉地吃著東西，肩膀還看得見他用力使過勁的痕跡。那天正是那種天候不佳的日子，傍晚時分，飛行航線從頭到尾，全線都被該死的爛天氣包圍，在飛行員的眼裡，路上的每一座山都像是在油水裡翻滾，活像舊時帆船上那些斷了纜繩的砲彈，在甲板上不停地滾動。我望著布里，嚥了嚥口水，終於大著膽子開口問他，這趟航行是否非常辛苦。布里沒在聽，他前額深鎖，專注在他的盤子上。天候不佳時，我們在沒有遮蔽的飛機上，身子必須盡量貼近擋風玻璃，這樣才能夠看得清楚，但兩隻耳朵就只有挨著狂風長時間拍打的分了。布里終究還是抬起了頭，他好像聽見了我的問話，想起了什麼，然後突然爆出一陣清脆的笑聲。這笑聲讓我振奮起來，因為布里很少笑，這短暫的笑突顯了他的疲憊。他沒有對他的這趟成功之旅多做其他說明，旋即低下頭，再度安靜地吃起來。然而，在餐廳的灰暗燭光下，在來這裡消除一整天工作疲累的基層公務員當中，眼前這位有著一雙厚實臂膀的同事，在我眼裡變得出奇地高大，隱藏在他粗獷外表底下的天使破繭而出，打敗了巨龍。
