2000噸燃燒彈、10萬具焦屍 東京大空襲70周年祭

不是在廣島與長崎，而是在東京；不是原子彈，而是燃燒彈；然而同樣恐怖，同樣悲慘。70年前的3月10日，日本第一大城、首都東京化為人間煉獄。

1945年，第二次世界大戰的最後一年，3月9日深夜，美軍334架B-29超級堡壘戰略轟炸機（B-29 Superfortress）從馬里亞納群島（Mariana Islands）出發，展開「會議室行動」（Operation Meetinghouse）。

10日淩晨時分，279架B-29飛臨東京上空，從610到760公尺的高度，投擲大量500磅（230公斤）的E-46集束炸彈（cluster bomb），每一枚帶有38顆M-69燃燒彈（M-69 incendiary），也就是「凝固汽油彈」（napalm）。美軍總共投了多少燃燒彈？超過2000噸。

空襲開始兩個小時，東京的消防能力全毀。第一批B-29鎖定東京的江東區與中央區，以熊熊烈火在地面畫出一個「Ｘ」，讓後續的B-29瞄準。強風為大火助陣，東京旋即被烽火爆（firestorm）吞噬，4090公頃（東京的1/4）土地化為火海，10萬5400人化為焦屍，上百萬人無家可歸。大火之後的清理工作進行了25天。

2015年3月10日，安放空襲死難者遺骨的東京都慰靈堂，舉行70周年追悼儀式。除了死難者家屬之外，首相安倍晉三、東京都知事舛添要一、明仁天皇次子秋篠宮夫婦也出席並上香。安倍在致辭時說：「正因為在戰爭災難中許多人犧牲了寶貴的生命，才換來了今天的和平與繁榮。我們要牢記悲慘戰爭的記憶，為世界的永久和平作出貢獻。」

東京大空襲倖存的目擊者，如今都已是七、八十歲的老人家，回憶當時情景，仍是餘悸猶存：

「轟炸機飛得很低，彷彿伸手就可以觸及。炸彈像雨點一樣落在我們身上，紅色的、黑色的。」

「那是一場火焰風暴。我看到一個小嬰兒在他媽媽背上燒起來，媽媽滅不了火。我看到一匹馬拉著貨車，先是貨車著火，然後那匹馬從尾巴開始燃燒，活活被燒死。」

「我們看到一部消防車，車上骸骨堆積如山。很難理解，人的屍體可以堆積成那樣。」

「我爬出來，天氣好冷，只能靠著還在悶燒的火場取暖。我看到一隻手臂，一張人臉，但是我已經完全麻木。那個氣味，我一輩子忘不了。」

東京大空襲並不是美軍第一次轟炸日本，然而先前美軍的目標主要是造船廠、飛機廠與軍事設施，東京大空襲則是針對平民，目標之一的下町，建築多為易燃的木造房屋，人口稠密，主要是勞工階層。轟炸這樣的地區，目的就是要讓死亡恐怖氣氛瀰漫日本社會。

策劃、指揮轟炸行動的美國空軍將領李梅（Curtis LeMay）後來表示，如果美國戰敗，他本人肯定會被控犯下戰爭罪行；但他也堅稱這次轟炸讓戰爭提早結束，從而降低了交戰雙方的人命傷亡。李梅在戰後晉昇為四星上將，1990年以83歲高齡過世。

廣島原爆奪走9萬至16萬6000人的性命，長崎原爆也有3萬9000至8萬人死亡。東京大空襲則是歷史上最慘烈的傳統武器轟炸行動。而且3月10日之後，美軍並未收手，又對60多個日本城市進行地毯式轟炸。

火攻東京之後不到30小時，317架B-29夜襲名古屋，當地的飛機製造中心化成一團火焰。13日，日本第二大城大阪也遭到300架B-29轟炸，1700噸燃燒彈在3小時內焚燬約20.7平方公里的市區。16日，美軍轟炸神戶，摧毀其造船中心。4、5、6月，美軍持續大舉空襲日本各大中小城市。5月26日，470架B-29再度轟炸東京，造成7415人死傷，22萬間房屋焚燬。

根據美國政府統計，從1944年1月到1945年8月，美軍在日本投下15萬7000磅炸彈，造成33萬3000人死亡（包含廣島估8萬、長崎估4萬）。日本當時人口7200萬人，1500萬人無家可歸。

然而廣島與長崎的蕈狀雲，盤據了戰後世人的記憶。死傷同樣慘烈的東京大空襲，反而少有人聞問。連日本政府都是如此，沒有特別的協助與補償，沒有專屬的照顧與記錄機構，沒有追究日本戰時政權的責任。許多倖存者覺得，他們的痛苦被遺忘了。

或許有人選擇默默承受，但是也有人拒絕繼續當歷史的註腳。一位已高齡83歲的倖存者說：「我們不只是一連串統計數字。東京大空襲80周年的時候，我們大概都已經不在了。因此，70周年很可能就是我們最後的發聲機會。」