每一個牛群歸來的金色黃昏,都是林海孤島最熱鬧的時分:《羊道:深山夏牧場》選摘

2022-05-18 13:10
每一個牛群歸來的金色黃昏,都是林海孤島最熱鬧的時分。(東美出版提供)
每一個牛群歸來的金色黃昏,都是林海孤島最熱鬧的時分。(東美出版提供)

林海孤島

我家的答錄機一放起歌來就沒日沒夜的,終於有一天壞掉了。我非常高興,這下每天晚上可以早點兒睡覺了吧。以前每天睡覺前,兄妹倆都會聽老半天。等他們睡著了,我還得爬起來去關掉。

但很快發現,爺爺家那邊也總是沒日沒夜地放歌。而且爺爺家的答錄機比我家的大,比我家的貴,一定不容易壞。

在吾塞,我們和爺爺家的氈房紮在同一個山頂上,相距幾十步,兩家氈房邊各有一小間使用了很多年的小木屋。各自的小木屋和氈房外都以木頭欄杆圍了一個小小的院子,防止牛羊靠近,偷吃晾曬在院子裡的乳製品。兩個院子之間的空地上有一棵高大的松樹,是這山頂上唯一的一棵樹,曾被雷電擊打過,一大半樹身都燒得焦糊,另一半卻異常旺壯,長得亂七八糟,像平原地區的樹那樣拼命分杈,都快長成球形了,而其他松樹都是塔形的。這棵樹是孩子們(那時,海拉提家收養的兩個男孩放暑假了,也來到了吾塞)和貓咪的天堂,大家整天爬上爬下,嘰嘰喳喳。樹上還掛了一架簡陋的鞦韆。當孩子們都不在的時候,鞦韆深深地靜止,分外孤獨。而當穿紅衣的加依娜高高地盪起鞦韆,在林海上空來回穿梭時,那情景卻更為孤獨。隔著空谷,對面的大山綠意蒼茫,羊道整齊、深刻。背陰面的森林在山頂顯露出曲曲折折的一線濃重墨痕。

吾塞已經靠近阿爾泰山脈的主山脊了。由於地勢太高,森林蔓生到一定海拔高度就停了下來。站在山頂空地往北方看,與視線平齊的群山從林海中一一隆起,一面又一面巨大的綠色坡體坦蕩蕩地傾斜在藍天下,山巔堆滿閃亮的積雪。但是,哪怕是那麼高的地方,也會動人地紮停一座雪白的氈房。有的坡體上還會懸掛一條軟綿綿的小路,在視野中幾乎以垂直的角度通往山巔。真是奇怪,如果要翻山的話何苦爬那麼高,從一旁的山側埡口處繞過去不就得了?

住得高,固然心曠神怡,取水就成了麻煩事,得到東南面山腳下的沼澤中挑水。山又高又陡,為了省力,只能走大大的「之」字形路線。在吾塞,我很快就學會了用扁擔挑水,但技術實在一般。爬坡的時候,前後不穩,兩只桶像蹺蹺板一樣上下搖晃。加之拐彎處難免磕磕碰碰,中途放下桶休息時(全是坡路,很難找到一處能放穩桶的平地)也會發生點兒小意外,於是等爬到山頂,桶中水位線總是會降低十公分。真丟人,還不如十歲的男孩吾納孜艾。

阿爾泰山脈一景。(由 Michael Karavanov, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53763579)
阿爾泰山脈一景。(由 Michael Karavanov, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=53763579)

提到水,得提一下漏勺。每當我在沼澤邊用水瓢舀水時都特別思念漏勺。要是舀水時用它過濾一遍的話,該多安全...... (相關報導: 邱振瑞專文:京都─刀與火的回聲 更多文章

吾塞的水源在陡峭的山腳下,沒有泉,只有一大片沼澤,滲出一道細細的水流,流向更低的山谷。沼澤邊浮著一截粗大的朽木,木頭旁挖了一個坑,漫出一汪清水。取水時,我就踩在浮木上彎下腰用水瓢一瓢一瓢舀水。水面窄小,就比臉盆寬一些,深度頂多三十公分,一眼看去很清澈。正因為太清了,水中各種各樣的懸浮物—枯草啊,泥團啊,膩呼呼的泡沫狀苔蘚、霧狀的菌生物、泡得只剩空殼的死蟲子、長滿綠苔的死蜘蛛......都看得一清二楚。我敢打賭,我還看到了正處在進化初級階段的單細胞生物。當然,這些東西都沒毒,也不難吃,就是看在眼裡令人怪不舒服的。不過等水煮好了又是另一碼事,燒開的水沸騰又激動,它忘記了一切,不帶絲毫陰影。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:美國衰敗論
吳展良觀點:中國政治與倫理原理的未來
觀點投書:台灣疫情爆發滿一週年 我接到焦急母親的陳情
觀點投書:車檢展延,以防染疫
觀點投書:貼封住戶大門是胡鬧?還是應變?
快篩陽性卻沒有症狀,先別急著衝急診!醫師破解3大防疫迷思,出現5症狀再評估是否進行PCR
電影《空氣殺人》真實事件:殺菌變殺人!韓慘案奪兩百條人命:為防疫加濕器添殺菌劑,千萬要小心
瑞典、芬蘭加入北約》俄羅斯傳已在芬蘭邊境部署飛彈,芬蘭關閉芬俄高鐵
王必勝質疑叫不動地區醫院 侯友宜反嗆:不應高高在上使用輕蔑語氣
總統竟然謊報學歷?!牛津大學確認不曾授予小馬可仕學位,反對者呼籲他別再偽裝
「這政策一改,一堆人衝來打疫苗!」醫師:看來副作用真的還好
防疫黑數潛藏社區?何美鄉分享3個台北人故事:這些是好的黑數
法國逾30年來首位女總理!勞工部長博爾內出任閣揆:願所有小女孩都追隨夢想
新冠肺炎》快篩實名制第2波要來了!陳時中曝最快開賣時間
擔心烏克蘭勝利反而讓歐洲更動蕩不安 法國、德國、義大利推動烏俄和談,讓莫斯科「保留顏面」
WHA將登場》13友邦提案籲邀請台灣參加 索馬利蘭發表公開信:台灣是不可或缺的夥伴
「小島但有寬大胸襟,青年與美食是軟實力」 AIT處長孫曉雅與唐鳳暢聊台灣印象
517國際反恐同日倡議行動 盼消除恐同壓迫與歧視
鴻築開工動土打造樂活新視界 青埔國際綠地指標新核心
宣布參選公視董事長 胡元輝:事先公告,接受社會檢驗
建商提供待拆建物「搞破壞」 中市特勤攻堅訓練畫面曝光
「港動淡水」文化行旅秒殺加開特色場 揭開淡水的「茶金」之秘
板橋林家花園518博物館日 帶給你安定的心
想嚐英雄粽 就趁現在 台北國軍英雄館軍友餐廳推出超值禮盒
中市親子得來速18日上路 提供PCR檢測安排家醫科醫師問診、給藥
IC設計引進亞灣區打造半導體上中下游群聚 陳其邁:營造良好投資、居住環境
王必勝出面解決篩檢排隊人潮?新北市府公布實情:媒體別再刻意操作
響應2022「國際博物館日」 匯聚博物館的力量 新北全新線上平台療癒登場
立委質疑「遇到富邦就轉彎」,金管會拿出數據反駁:近2年開罰超過3000萬元
家長別恐慌!教育部公布教師居家「0+7隔離新制」配套:以不到校為原則
圍城下的孤獨老人》照顧別人一輩子卻在戰火中遭到遺忘 無力逃離的烏克蘭年邁婦女面臨嚴峻處境
高雄街道大花紫薇盛開 像紫色彩帶高掛樹梢令人驚豔添浪漫
房價漲破天際!全台消費者貸款餘額10.6兆元,其中9兆都是房貸
國中會考5/21、22登場 確診生不可應試但可補考
關懷2200位獨居長輩 天明功德會端午節贈素粽
保險公司輸不起也沒用!金管會宣告:民眾自選「3+4」,防疫險要理賠
雨水箱涵超前完工 林欽榮視察輕軌工程大順路段路面復舊
新冠肺炎》兒童疫苗來了!5至11歲可接種BNT基礎劑,最快施打時間曝光
民眾怨收不到居隔單 侯友宜曝多次致電陳時中:法傳系統都沒改善
美國CDC更新旅遊警示!台灣升為「高風險等級」 與日、韓並列
關係不好就叫不動醫院?黃國昌批:王必勝侮辱醫護人員看關係辦事
桃園軌道交通購屋新時代 捷運綠線3大房市潛力區出列
星巴克買一送一又來了!數位體驗限時24日天天都能抽,全家「這6天」霜淇淋也買一送一
南投縣衛生局籲雨水季作登革熱防範 積水容器巡、倒、清、刷
六四前夕》北京大學築「防疫隔離牆」,引發學生抗議、對嗆北大黨委書記
農遊高雄加碼獎不完 電動機車、一年水果免費吃 兩幸運得主出爐
高雄萬豪推鮑魚、姬松茸粽 奢華美味搶攻金字塔客層
別再打1922了!她快篩陽性後「通報1單位」:一天內就收到確診簡訊
打造彰北快捷道路串連鹿港水五金特定區 洋仔厝溪堤岸道路第二標開工
新冠肺炎》國內疫情何時到高峰?快篩試劑準備多少才夠?疫情10大QA醫師一次詳解