凝望夜空壯麗景象，天際環繞著燦爛星辰，我們很容易被那種令人屏息、十足雄偉的氣勢給湮沒。我們的關注焦點轉向歷來最神祕的幾道問題。
宇宙有宏觀設計嗎？
我們如何理解看似毫無意義的宇宙？
我們的存在有什麼節律和道理嗎，或者這完全是毫無意義的？
我想起了史蒂芬．克萊恩（Stephen Crane）寫的詩：
有個人對宇宙說：「閣下，我存在！」
「不過，」宇宙回答道，「這件事可沒有讓我產生什麼責任感受。」
希臘人是最早認真嘗試釐清我們周遭世界混沌亂象的民族之一。亞里士多德等哲學家認為，萬物都可以歸結為四大基本成分（地、氣、火和水）的混合產物。不過，這4種元素是如何醞釀出世界的豐富複雜性？
就這個問題，希臘人提出了至少2個答案。第1個答案出現得比亞里士多德更早，由哲學家德謨克利特（Democritus）提出。他認為，萬物都可以歸結為纖小的、看不見的、不可毀壞的粒子，他稱之為原子（atom），希臘文的意思是「不可分割的」。然而批評者指出，原子的直接證據是不可能取得的，因為它們太小了，觀測不到。不過德謨克利特仍能提出令人信服的間接證據。
舉例來說，想像一枚金戒指。多年下來，那枚戒指開始耗損。失去了一些東西。每天都有一些纖小物質碎片從戒指磨耗脫落。因此，儘管原子是看不見的，它們的存在仍是可以間接測定的。即便到了今天，我們的先進科學，大半仍是間接完成的。我們知道太陽的組成成分、DNA 的細部結構，還有宇宙的年齡，全都歸功於這樣的測定結果。我們知道這一切，即便我們從來沒有前往探訪恆星，或者鑽入DNA 分子或者目睹見識大爆炸。當我們討論談到試圖證明統一場論的諸般嘗試之時，直接和間接證據的這種區辨，就會變得至關重要。
第2條途徑由偉大數學家畢達哥拉斯開創。畢達哥拉斯發揮獨到眼光，把數學描述應用於音樂等塵世現象，相傳他注意到彈撥里拉琴琴弦發出的聲音，和鎚擊鐵桿共鳴聲響的雷同之處。他發現，2種聲音都發出以特定比率振動的音樂頻率。因此，美妙悅耳如音樂，其根源仍是出自共鳴的數學。他認為，這或許便表明，我們在身邊所見事物的多樣性，必然也遵守這相同的數學規則。
所以，起碼我們這個世界的2大理論出自古希臘：有關萬物都是以看不見的、堅不可摧的原子所組成的觀點，以及自然多樣性能以振動數學來描述。
不幸，隨著古典文明崩潰，這些哲學上的討論和爭辯全都流失了。有關於世上可能有某種範式可以用來解釋宇宙的理念被人遺忘，塵封了將近一千年。黑暗籠罩西方世界，科學研究大半都被迷信、魔法和巫術的信仰所取代。 （相關報導： 為了探索浩瀚宇宙，7名太空人英勇犧牲…挑戰者號太空梭爆炸事件，讓無數人震驚不已 ｜ 更多文章 ）
文藝復興時期的重生
17世紀期間，好幾位偉大的科學家挺身挑戰既定秩序，投入探究宇宙本質，然而面對他們的是嚴苛對抗和迫害。約翰尼斯．克卜勒（Johannes Kepler）是最早應用數學來說明行星運動的人士之一，他是神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世（Emperor Rudolf II）的皇家數學家，也或許他從事科學研究之時，虔誠納入了種種宗教元素，才得倖免未受迫害。
