海子有句詩，深得我心：「天空一無所有，為何給我安慰。」
我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學，最怕遲到，窗紙稍有點青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞裡，等學校開門。
怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天裡透著淡粉，大家才來。我打開書，念「神—筆—馬—良」，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。
山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。中學時喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之後心裡蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個地兒坐下，天藍得不知所終，頭頂肥大鬆軟的白雲，過好久笨重地翻一個身。
苦悶時也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的雲團滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時，雨在後邊追，捲著痛痛快快的土腥氣撲過來。
二○○六年我回山西採訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說：「哎，像是小時候在教室裡生煤爐子被嗆的那一下。」
是，都是硫化氫。
（2010年，臨汾被選為十大最毒城市之一。）
天像個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農村，村口一間小學，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個小板凳坐我對面，不說話先笑。
我問她：「你見過星星嗎？」
她說：「沒有。」
「見過白雲嗎？」
「沒有。」
「藍天呢？」
她想了好久，說：「見過一點點兒藍的。」
「空氣是什麼味道？」
「臭的。」她用手搧搧鼻子。
六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯並芘的強致癌物，超標九倍。離她的教室五十米的山坡上，是一個年產六十萬噸的焦化廠，對面一百米的地方是兩個化工廠，她從教室走回家的路上還要經過一個洗煤廠。不過，即使這麼近，也看不清這些巨大的廠房，因為這裡的能見度不到十米。
村裡各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。
我們剛進市區，幹部們就知道了。看見我們咳嗽，略有尷尬，也咳了兩聲，說酒店裡坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那麼扎眼，坐在裡頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個寒暄的話。
幹部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：「辛苦了。」
我跟老郝推的時候對看一眼，她衝我擠眉弄眼，我知道這壞蛋的意思，「山西人現在都送美金啦，洋氣。」 後來知道，之前不少記者是拿污染報導要脅他們，給了錢就走成了個模式。
