關鍵時刻─是煮酒論英雄的預約：《新新三國演義》導讀（2）

讀者或許要問，為什麼不話說從頭，娓娓道來，而要挑選「5分之1處」的黃道吉日？作者在玩什麼？

很簡單！孕育對決之前的對抗，對抗之前的對立，對立之前很不對盤的對弈—以江山為棋局，處處機鋒的對話來呈現。

作者張啟疆曾在自序〈老，誤讀三國〉中提及：「有人說，整個三國時代，前半段，是曹操和劉備的主場（劉備專借別人的場子，而且不還）；後半齣，是諸葛亮、司馬懿的各擅勝場。」

那位「有人」，應該不是友人，是作者自己。

顯然，張啟疆認為，曹、劉之間的戰爭，早在「煮酒論英雄」那一夜，就點燃了熊熊燹火。

不然，雨停後，怎會有「兩名大漢（關羽和張飛）手提寶劍，從（丞相府）大門衝至後院，直抵亭前」—幹嘛？擔心大哥為曹賊所害，拚死來救。

附帶一提，「火攻」是中國古代戰爭的致命武器；火的意象，更是貫穿曹、劉2大梟皇運勢的徵兆。

2人的初遇，是在討伐黃巾賊，「火焰張天，草木皆焚，旗倒營摧，哀鴻遍野」的場合：

一名細眼長髯、面白如霜的書生武將……騎著匹黑色寶馬—大宛良駒「絕影」，左眄右睞，雄霸之態，睥睨之姿，教人望而生畏。

那人的眼角餘光，從頭到腳，將劉備狠狠打量了一番，嘴角輕揚，似笑非似，隨即策馬轉身，揚長而去。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

此人是誰？教劉備心頭一緊，看倌眼睛一亮，不是白面曹操，還會是誰？

這一會，對劉備的意義是什麼？張啟疆來了一段快板：「是發現獵物的鷹眼、尋找同類的鯨唱，是煮酒論英雄的預約，是鏖戰三分國的請帖；是死敵的會前會、示現的王見王，是飛越九重顧盼自雄之際，赫見峰巒迭起、天外有天。」

還有片刻心理戲：「劉備乍見一片火海時，腦中閃過四個字：火光之災。」

這災劫，天機圖讖般的野火象徵，應驗在曹操的赤壁大敗，劉備伐吳時險些死於火燒連營……

總之，那一夜，是決定後來數十年天下大勢的「關鍵時刻」，劉備與曹操糾纏一生的「初夜」。

神話助威

如此重大的日子，難道不該「驚天地、泣鬼神」？

原著用「陰雲漠漠，驟雨將至」、「雷聲大作」，營造聲光效果。

張啟疆怎麼表現？

電光一閃，雷霆乍現，燦如白晝一瞬，又似燭龍睜眼，帶給人間詭魅的光明。

幽暗夜空狂風起，陰霾湧，暴雨將至。

一場及時雨，能澆熄神洲大陸的遍地烽火？

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

堪稱金光重炮雷電交加升級版。

不只如此，為彰顯2人的帝王命格，還請來神話助威：

龍，蟒身、蜥腿、鷹爪、蛇尾、鹿角、魚鱗、口角有鬚、額下有珠。自古以來，一直是天子圖騰、皇權象徵。傳說大禹治水，得龍之助；漢武防火，而將蚩尾置頂。有鱗者稱蛟龍，有翼者為應龍，有角者名虯龍，無角者號螭龍。能隱能顯，有真有假；春時登天，秋後潛淵。又能興雲致雨、掀波作浪……哼！總之，你曹阿瞞是「挾天子以令諸侯」的假貨，我劉玄德才是「匡復漢室」的真龍。

（《新新三國演義‧敢問天下英雄》）

再加上差點嚇死劉備的那句「今天下英雄，惟使君與操耳。」像不像犯罪驚悚懸疑劇的片頭？

不過，劉備也不是被嚇大的—雖然他這一生，備受驚嚇。 （相關報導： 張啓疆專文：老，誤讀三國 ｜ 更多文章 ）

之後—或者該說「之前」，張啟疆先回頭交代「桃園三結義」以來，宦官亂政、董卓專權……種種，再接回離開曹營、四處流亡、大戰赤壁、占奪荊州、稱帝川蜀……「三國鼎立」的態勢，於焉成形。

時間結構

不論怎麼岔繞、轉接，《新新三國演義》的小說舞台，上9下9共計18章，約可粗分為4種時間：

一、群雄並起。

二、三國鼎立。

三、懿、亮之爭。

四、垃圾時間—諸葛亮、司馬懿死後到天下一統的混亂時期。

大陸版《三國》電視劇，結束在司馬懿病逝，之後的漫長數十載，一語帶過。

這部《新新三國演義》，則將「後諸葛時代」（長達46年）壓縮在下冊最後一章的下半段。

顯然，在史家、識者眼中，「三國」這齣豪華夜宴，在諸葛亮、司馬懿之後，只剩下比「食之無味，棄之可惜」（楊修語）更乏善可陳的殘羹剩飯。

甚至，站在「蜀漢」的敘事觀點（也可稱作「亮」點），將三國歷史濃縮為精華版，時間和空間都將縮限：時間短少了3分之2，從西元207年到西元234年，從三顧茅廬到諸葛禳星；空間呢？出臥龍崗，奪新野、戰赤壁、借荊州，進入川蜀，五月渡瀘，六出岐山，最後在五丈原劃下句點。

這是一齣局部時空秀，在儒家觀點的指揮棒下，拍成「限制級」的歷史劇，偏處一隅小王朝復國不成的故事。

超敘事觀點

但「王業偏安」是事實，以卵擊石是現實；北伐中原，是亂世忠臣實現不了的伏櫪美夢。張啟疆似乎意識到這種弔詭，而在下冊採用「超敘事觀點」：層層疊疊的「敘事」者（說書人、讀者、論者，也可以是天地萬物、日月星辰），在「茫茫大氣、濛濛江面、滔滔流水」的幻虛空間（向壁），彼此對話，交相詰問，化為「愕鳴驚叫的兩岸猿聲」。

誰在問？誰來答？

正確說，張啟疆設計了2名幻影人物、針鋒相對的2種聲音：吟誦聲和冷笑聲，擺盪六合，穿梭古今。

例如：

「你以為，孔明搞了一座七星壇，挑了甲子吉辰，沐浴齋戒，身披道衣，赤足散髮，裝模作樣……是要幹嘛？借東風？」

「難道不是？」冷笑聲故意問。

「不！時辰已至，他得仰聞天聽，夜觀乾象，恭領老天爺的諭旨：那曹賊固然可惡，但命不該絕，你得放他一馬。如果你是孔明，會怎麼做？」

（《新新三國演義‧向壁之一》）

這一段，是在旁敲「華容道捉放曹」的雙重設計，側擊天意、人事必須妥協的無奈心理。

又如，探討「直取荊、益」的得失：「得的是飛龍在天，失的是鳳落九泉。」

前者點出劉備「搶到開基立業之地」，但「蜀道通時只有（臥）龍」；後者是指龐統殞落。 （相關報導： 張啓疆專文：老，誤讀三國 ｜ 更多文章 ）

「一在天上，一在地下；天地失衡，龍鳳不全，也就注定日後蜀漢的格局：難竟全功。」

那冷笑聲，一逕語不驚人死不休：「至少，在劉備率七十萬大軍東征時，有一位深諳兵法的軍師在旁，或者說，在『龐』，就不會犯下『火燒連營』的錯誤了。」

（《新新三國演義‧向壁之二》）

＊作者為結廬居主人，本文選自張啓疆著《新新三國演義》（三民書局）導讀，授權轉載。