想瞭解八九六四之後中國民間社會的艱難復蘇,以及詭異處境,請讀《敵人是怎樣煉成的》。《黃禍》站在8964展望中國崩潰對世界的影響,而我這本書則是倒敘,開頭是我因「顛覆國家」被抓,這是「習李新政」顛覆國家第一案,自此拉開嚴酷打壓社會的序幕。這本書借我受審的應對回顧了中國人自8964之後如何在「沒有社會的社會裡」建設社會。這麼多年,我們做建設社會的基礎工作,是在與那個必定到來的崩潰危機賽跑、與「黃禍」賽跑。
「中國需要你這樣的人」。我沒聽錯吧?確實沒有聽錯,審我的人都這樣評價我,評價中國的NGO:「中國需要你們這樣的人」(《敵人是怎樣煉成的》頁)。但在他說出這樣的話之後,依然會繼續抓人,抓了很多人,這是中國對公益組織的第一次大逮捕,而且此後還有更多的逮捕和系統的打壓。讚歎我們的員警和瘋狂抓人的國家機器,都是真實的,這就是中國。
從事社會建設與崩潰賽跑,和身陷頂極罪名「顛覆國家」,都是中國民間組織的現實處境。這樣的中國,都是真實的。要想瞭解真實的中國,就要看到中國的這些面相。
這麼做有用嗎?
「這麼做有用嗎?」——又回到了那個永恆的問題。如果針對中國的崩潰,實話實說,我必須承認:沒用。
我是一個悲觀主義者,確定中國的崩壞不可避免。
但建設社會,還是要做。是我自己要做的,是為我自己做的,為自己心安。
《上訪》裡有位三十多年的老上訪潘大媽,她上訪不為自己,為了「冒著共產黨的腐敗……把正法豎起來」。在棲身的窩棚被摧毀後,潘大媽坐在廢墟上,為中國的未來憂心忡忡:「我在這裡上訪見到人越來越多,這個國家要怎麼辦?難道是要等所有的人都反了嗎?」
我最早看到這個片子是2010年,當時正在四川,做512地震後的長期救援,我說我們這班人跟潘大媽差不多,都是吃三聚氫氨的命,操三個代表的心(更多參見「風傳媒」:《 千里之外的故事,近在咫尺的隱喻》)。512地震後,百萬志願者、近千NGO組織齊聚四川,是我們自己要做的,為滿目瘡痍的土地,也為我們內心深處的願望。
結合正在播映的《上訪》,說到「有用沒用」這樣的話題,我會講一個與「收容遣返」條例有關的例子。
在「上訪三部曲」之二《母女》這部片子裡,出現過中央電視臺的一個鏡頭,說戚華英因上訪「150多次被收容遣返」, 惡法害慘了這對母女,一次又一次將母親送進精神病院。我們從維琪百科不難查到「收容遣返」,這部惡法橫行二十多年於2003年6月廢止,與當年北大三博士滕彪許志永俞江三博士上書有關,他們三人還因此入選當年「中國十大法治人物」。在這個例子裡,民間推動有用了,儘管不能讓孫志剛起死回生,也無法平復150次遣返帶給戚華英母女的傷害,但惡法,至少是被廢除了。