1989年6月3日，小兵陳光跟他解放軍同袍，就是受命清理天安門廣場的戒嚴部隊之一，他們待在北京人民大會堂各側門後方，等候上級「清場」指令，執行驅趕廣場上抗議學生，連續站了好幾個小時後，陳光記得他持槍的雙手開始顫抖。
鄉下地方出身的陳光那年17歲，還沒有見過世面，但血腥鎮壓跟陳光當時做的事，徹底改變了他的人生，他後來離開部隊，也離開了他認為是錯誤的道路。
25年前6月3日、4日兩天，陳光知道，部隊從各個方向的連絡道路，進入北京市中心，過程中數以百計民眾因而喪命，他回憶：「他們喊『清場』，但沒人知道怎麼清，這麼多人要怎麼趕？我們只能等命令，長官說甚麼，我們照做。」
接受長時間政治訓練的陳光，當時不可能不去服從，他想都沒想過要抗命，直到很久以後，他才開始質疑那種盲目服從。
惡名昭彰的那天
他2013年接受美國公共廣播電台（NPR）訪問時回憶，等後清場命令的時候，他聽到廣場上持續廣播，要民眾立刻離開。身上斜背著彈匣的年輕士兵，個個心情緊繃，偶爾有人擦槍走火，子彈還射穿大會堂屋頂。
大會堂門一開，士兵開始傳遞耳語，陳光說：那時沒有清楚命令下達，但前排傢伙開始對後面的人講「一旦步入險境，上頭說可以開槍，不過沒有人明講。」面對廣場上精疲力盡的學生，陳光雙手抖到沒法開槍，一名軍官看他不對勁，塞給他一部相機，讓他負責拍照。
陳光於是爬上人民大會堂屋頂，在那裡他聽到陣陣槍聲：「剛開始搞不清楚哪裡開槍，只見到處都有槍火，我的位置太高又遠，看不到是不是對著學生開槍。」遠處學生看來只有螞蟻大小，成群擠在人民英雄纪念碑四周，高唱中共黨歌《國際歌》。
到了4日清晨4點，學生同意退出廣場，然後一個接著一個離開，臉上滿是眼淚、疲憊與茫然，圍觀的北京居民鼓掌替他們打氣，這些北京人也咒罵士兵「走狗」、「法西斯」，直到那一刻，陳光的心情還算放鬆，他還相信軍人是對空鳴槍，沒有造成嚴重死傷，後來才發現戒嚴軍隊進城時候，真對著手無寸鐵的平民百姓開槍。沒有知道確切死亡人數，估計好幾百到好幾千人都有可能，就在那一夜間，北京氣氛全變了。
一夜間 民意丕變？
電視新聞讚揚軍人的行動，把示威者被當成反革命暴徒，後來還舉辦收復廣場的慶祝儀式，原先學生紮營的廣場上，都是士兵打扮、以及帶著紅領巾的少年先鋒隊。
不光政治宣傳轉向，士兵清完廣場、燒掉學生遺留的物品後，當局還為軍隊安排慶功活動，讓他們去學校演說，甚至民眾路上攔下他們表示感謝。這種劇烈改變讓陳光很困惑，民眾態度的轉變不像是出於恐懼，更像根深蒂固的本能。
陳光一直想：「怎麼會這樣？民眾原本那麼支持學生，怎麼一夜間全變成支持軍隊？這是求生機制，中國人為了生存必須進化，所有事情都必須按上頭指示來做。」
陳光後來收到那次行動的紀念錶與金色獎章，讓他心情更加複雜、沉重。那是他第一隻手錶，所以他整整戴了兩年，後來覺得那錶讓人良心不安，就送給朋友，然後離開了軍隊。陳光後來就讀中央美術學院，天安門廣場一度豎立的自由女神雕像，便出自學校學生的集體創作。
他其實不願意想起六四那件事，陳光說：「但是永遠忘不掉，就一直在你心裡。隨著時間過去，遭遇創作難題，你要潛心創作就得面對好好自己，透過自己，你才能思考過去與國家的未來。」
他花了15年時間來面對自己，然後他開始透過藝術，回到那個失去純真、徹底改變人生的關鍵時刻，陳光一次次畫下記憶中的場景，創作那些永遠無法在中國公開展示的作品。他昔日軍中弟兄恨死他的作品，畢竟他們必須捍衛國家，才可能有好工作做。藝術圈的朋友則覺得他瘋了，幹嘛一直畫賣不出去的東西。
但是他就是要透過藝術，面對禁忌，面對現代中國的終極禁忌，這當然要付出代價：「你無法生存於中國主流，這個世界不再屬於你。」受訪時他更意料不到，行動演出會讓他失去自由。陳光今年4月29日邀請朋友到他北京工作室，觀賞他設計的行動藝術表演，主要表現政府抹去血腥鎮壓歷史的企圖，他一周後就被「國保」（國內安全保衛）帶走，至今下落不明。
